設計+制作 / 建築巧房 トップ

もう、30年近く前になるが、義兄からお下がりの皮鞄を引っ提げていたところに、名古屋の左官屋さんから、「儲かってまんな」と入れられたことを思い出した。九州でも、関東でも、儲かっているかどうか聞かれれば、経済的な意味で景気がいいかどうか、しかないと思うのだが、関西～中部では、どうやら、儲かっているというのは、ものを良く使い込んで、古くなっている状態をも言うらしい。確かに、義理兄の鞄は、それほどまでに、ビンテージの様相であったから、長い間たくさん用いて、元を取っただろう、ということである。
事務所を立ち上げて間も無く、住宅としては初めての楽只庵もまた、「儲かってまんな」と言われるにふさわしい、住宅ながら、さまざまに使われてきた住宅である。今日は、オリーブオイルとワインの会。中里こおさんの提供するオリーブオイルを用いた、こおさん自らのおつまみと、ワイン屋さんルヴァンのワイン。近くの酒飲みが全員ここに集まる瞬間。いや遠くは大川や佐賀からも。おつまみもワインも申し分なく、また、天気も梅雨に入って、前日までは、どしゃぶりの予報では、土の土間天井空間に閉じ込められての会になるかと思いきや、蓋を開けてみると、ぎりぎり雨が降らない、ぎりぎり生かされた、幸運を得ることができた。
この、この敷地の根伐り土（基礎を打つときに掘り出した土）で、天井と床を構成した「ラクシアンピロティー」は、ことあるごとに用いられてきた。約二名がここで結婚式披露宴を行い、各種宴席が行われてきた。もともと楽只庵は、いや今も書の空間だから、ラクシアンピロティーはお稽古に来られる方の３台分の駐車場である。天井高さは、ぎりぎりの1800ミリに抑えれれて、一部、頭が当たる人も出てくる、ぎりぎり使える空間。でもこのぎりぎりに切り詰められた天井高さによって、屋外が、屋内空間に近づく。1800ミリの根拠は、については、設計者本人がぎりぎり頭が当たらない寸法だと言い伝えられている。（笑）
ちょっと大袈裟だが、かつて平安時代の寝殿造りでは、軒先の庭が政治的イベントの執務空間であったし、江戸時代の裁判所は、青天井の白砂空間であったことは、時代劇でお馴染みである。仏教建築が輸入されるまでは、神社というのは建物（お社）がなく空地であった。神事ももちろん野天で行われた。
現代の都市生活者は、空調で管理された鉄やガラス、コンクリート、ビニールで囲まれた室内空間で仕事や日常生活を送る。数万人の規模で人が集まる時でも、空調の効いた全天候のスタジアム、ホール、がある。その反動として、あるいはバランスを取るようにして、山や海に出かけて、アウトドアを過ごす。二極所生活。もし、日常生活の中で（あるいは仕事を含めて）、インドア、アウトドアを併用できるのなら、それが時間と場所をバラバラにすることなく、一つの日常生活の中にバランスを得た日常生活となるはずである。
梅雨の雨が止んだ夕方、これ以上に蚊の増殖が行われる瞬間はないと身構えていたが、スプレーの藪蚊バリア、他、噴霧型の蚊除け製品によって、ほぼ蚊の被害はなかった、と思う。（自分には蚊が寄ってこないのであまり）
建築が儲かるほどに使われるための条件は、さまざまだろうが。なにがしかの、人々がいいと思う空間設計と施工があって、ならばそれをこのように使おう、という持ち主の感性があって、そこに集まる人がいて、美味しい料理とお酒、そして、効果抜群の蚊除けグッズといった、現代人にとっては欠かせない周辺的なものの全てが、関与していると思われる。

ラクシアンに来られた方複数から、再び、設計者は誰だ？という話になったらしく、施主さんが、もうこれは本人を呼んだ方が手っ取り早いとなり、他の希望者をついでに募られ、ラクシアンの設計についてのレクチャーをラクシアンで行うことなった。聴講のお相手は一般の方々なので、少々普段とは勝手が違うと思いつつ、普通の人にとってもおもしろい建築の歴史などに、隙あらば脱線するという、『脱線別話集』のタイトルをつけた。土地探しを1年以上かけて、そこから1年ぐらいかけて設計し、施工は6ヶ月弱。今から考えると2年そこそこの、その期間というのは、設計者の働きどころとして大小の話が詰まっている。しかしもはや今となってはそののちの方が長い。ということでこの状況を踏まえ、竣工までを『そのまえ』、引渡し後のことを『そののち』と、二章立ての話とした。
できた後の話というのは、基本的には物語として設計者の手を離れる。また、時を経て事実の蓄積があり、それらが追跡調査できるかどうかにかかってくる。2002年に完成して築二十二年経過したこの家は、話に事欠かないほどの豊かな「そののち」が蓄積していたのは幸いであった。このようないくつかの条件が整って、『そののち』の楽しさを伝える機会が得られた。

もっと言えば、どちらかというと、建築の価値はむしろそっち（そののち）だということを根っことしている自分があることに気づく。そう言えば、自分は、なにか具体的な名建築家や名建築物に引き寄せられて建築の道に入ってきたのではなかった。身近に接することができた、実体験のようなものから、その価値づくりに関わりたい、というようなことではなかったか。動機としてのアイコンはなく、実は視覚的なものとは言い切れない、生き続ける建築のようなものへの興味があったのではないか、と振り返る。
慌てて、「生きられた家」2000 多木浩二を本棚から引っ張り出す。もともと精読ができていない（よく理解できていない）一冊だったが、この手の文章は今も変わらず得意ではない。とはいえ、これは、というセンテンスを引き抜いてみる。

「住むとは、架構としての家を経験の次元に吸収することである」
P148＜5-1.痕跡の宇宙＜5.抽象とパラドックス

この章は、人間が住み終わった後の、建物に残っている人の気配のようなものについて、書かれている。上記の表現の輝きは、家が経験に吸収される、という、言わば主客転倒のところだろう。普通に考えるなら、家（主）が住人（客）に経験をもたらす、というイメージだろう。設計者であれば、通常はこの主従関係においてはじめて、計画がなされうる。だが、ここでは、住む人が（主）になって、家（客）を経験の次元に「吸収しうる」というのだ。架構としての家はそのままであるが、経験の次元たるものに、吸収されてしまう。住むことが、能動的に家に対してなにかを付与するような勢いである。それは、もちろん、設計者、施工者の手を離れて、人が住み始めてから、に他ならない。

ラクシアンは、計画の始まりからして、書の空間のための小さな住宅である。書の空間は、厳密にいうと、「書」の歴史的背景含めて、人間の切なる生活空間とは対比的な、どちらかといえば聖なる空間である。そこで日々、書の空間、時に茶の空間、時に説法の空間、あるいは小コンサートの桟敷席として、そして、宴会の空間となる。そんな使われ方の履歴を、手持ちの写真の中から羅列し俯瞰すると、よく生きている家だと率直に思う。家からすれば、生きられた、となる。この主客の関係が、既に、住み手が主体であって、家は受動的な立場なのだと言っていることになる。実際に、時間が経てば経つほど、主体は、住む側の方に還っていく。設計者としては、どうしてこうなれたか、を手中に収めたいところなのだが、確実なものとしては、手法として修めることができない。建築学の範疇外となり、再現性を望むべくもなく、結果オーライの成功事例として只々傍観するのである。

いよいよ年末に、築21年目を迎える楽只庵の、すだれを取り替え工事いたしました。
よく見ると、葦の向きが90°違って垂れ下がっています。7、8年前のすだれ誤発注から、このような普通でないすだれができました。当然、この向きですだれが形状維持できるような造作を加えました。
早速、新拠点に出来た地下工場にて制作。

今日は、福岡大学の授業日。ラクシアンの改修工事最終日。梅雨の小休止、雨は止んでいくことを勘案して、大学院生4名のスライドレクチャーを、赤土ピロティで行った。気温はちょうど良かったが、風は吹くわ、電動工具の音はするは、で授業としては、障害だらけ。でもスライドを事前に送っておいて、各自のタブレットで、見ながら行うスタイルは、案外いけると思った。風がビュンビュン吹いて換気性能はこの上ないと思ったが、マスクはずさず、我慢。今日は「構造」の内容だったがスライドに対する質問は、一切無くスルーされ、直ぐにラクシアンの建築本体へ。ちょうど改修工事中だったから、内部も気兼ねなく見学しやすい、というのは想定内。学生の一人が、書をしていたというので、書家の施主さんと意思疎通をし始め、結局は、書の世界の話のレクチャーとなる。ここは想定外。結局2コマ分の時間を費やし、次の授業に間に合わないからと、大学まで、彼等を搬送するはめに。
この講義授業は例年、なるべく大学の教室の外に出ることをしていたが、去年は、全部リモートだったので、久しぶりだった。マイナス要因も含めて、実に自然な教育の現場だと、開き直ったりもした。
南面の竹垣のやり替えも終了していて、美しい竹林？が内部から垣間見える。

今日は、この春のメンテナンス工事の打ち合わせに伺った。竣工時は、なにもない庭だったが、今では、楓が三本、まるで太宰府の光明禅寺のように、立派な楓の庭となっている。とはいえ、山田脩二さんの敷瓦の苔は、最近になって茂ってきたものである。この10年、庭師さんに植えてもらった時は、中々そのまま定着することなく枯れていたようだったが、忘れたコロに、こんなふうに、苔寺風に繁茂してきたようである。苔は、父も自宅で挑戦していたのをヨコで見ていたから知っているが、人間が人為的に持ってきた直後は、なかなか、そのまま、素直に定着してくれないことが多い。しかし、諦めて忘れたコロに、茂ってくることがある。その場所に定着するのに、潜伏期間が、何年も、あるいは十数年以上掛かるようである。人間の心は、思い立つと、直ぐに物事が現前して欲しい、ということばかりだが、この美しい繁茂を見て、苔から「気長に待っておれば、着実なものが得られるぞ」とでも言われているように思えた。

今晩に、未曾有の勢力を持った台風10号が上陸するということで、様子をうかがった。今回に限っては、メディアを通じた特別な警戒が促されるから、珍しく事務所も自宅も、ある程度の対策（ゼロリスクは目指さない）を取る。当然、いろいろな施主さんの家が思い浮かぶ。遠いところは、中々脚を運びつらいが、近くて、たぶん、その手がなくて困っていらっしゃるのでは、ということで、自身以外の家を辛うじて思いやることが出来たのが此処。伺うと、台風支度とは関係のないところの不具合を聞く。来年で20年目を向かえる、大工と左官で造った家は、やはり、いろいろと出てくる。施主さんは、悪いところは直して、新たなバージョンアップを図ろうとしている。台風支度は30分、その先の話が30分。さて、これから、未曾有の台風が、僕たちの上を通過する。

【楽只庵】shaka-ive＜夜桜の宴＞

花の杉謙太郎と書の一鬼香葉が楽只庵にて共演した。少し遅めの花見、でもあった。通常は駐車場兼アプローチであるタタキの間と直上階である畳の間の重なりが、これほどまでに活かされる出来事は、完成後4年半経過のこの日まで、見ることはできなかった。照明もこの日のために追加され、前面道路から一点透視の額縁によって庭を観るという視点が浮かび上がった。そこに桜が舞い、ギタリストの音色が響く。都市の一角が舞台の起源であったことを考えるなら、ここが一夜の劇場になったというのはなんの不思議もない。ここまで想定して設計されたのかという質問には、ある意味予定調和であることを伝えるしかなかった。そうはいいつつも私自身、ずいぶん新鮮な気持ちでこの一夜を堪能させていただいた。

【楽只庵】

当初この建築の赤土は、素人を交えて塗ったこともあり、風雨にさらされた部分の壁に不具合が生じていた。施主さんは、そんなもんかと思っていたが、左官Ｈはそうは思わなかった。結局2日かけて塗り足した。3年半後のことである。配合は詳述しないが、明らかに進化させている。であるためか、色も当初とすこし違う。どちらがいいいというわけではない。ついでに（これは有償で）玄関脇の空地に屋外床の間を創った。床の間というより押し板（床の間の原型で、浅く長い）のような空間は、つい、花を生けたくなる。新しい楽しみである。こうして少しずつバージョンアップしていく家作りも楽しい。