日曜私観

二回り目の辰。裏には「2000貞治」

先日のNHK日曜美術館（2023/11/26放送）でたまたま堀尾貞治（1939-2018）さんの回想録が映っていて、ご自宅で日々されていた、「1分打法」と称する即興芸術？を動画として垣間見る新鮮さを得た。「あたりまえのこと」というタイトルでご自身の活動を銘打っておられたが、こちらも「あたりまえのこと」という題そのものが、あたりまえという意味以外、何にも結びつけられないまま、わかっているようで、わからずにいた。一つの場所に、毎朝、絵の具を塗り重ねていく、といった日課のようなものがVTRで収録されていて、ああそういうことの積み重ねのことなのだな、と、今更ながらの合点をする。

堀尾貞治さんにお会いしたのは、1999年完成の宮崎の現代っ子ミュージアム、研究室時代の、藤野忠利さんのお仕事の時である。その時に何らかで頂いたか購入したかの、辰のアートを改めて引っ張り出す。干支の置物は、1月を過ぎると霧散してしまうはずのものなのに、なぜか24年持ち続けていた。明日の一年は辰の年だ。この置物は、干支を問わず常に本棚のどこかにちょこんと座っていたが、明日には、堂々とどこかに飾るといい、という機会を得た。小学生が用いる紙粘土を、たぶん堀尾さんのことだから5秒で束ねて、そして乾いてから、多分、堀尾さんのことだから、10秒ぐらいで龍の顔を書いて出来た作品なのだろう。（たぶん、これらが100個ぐらいあって、それを2時間ぐらいで作っているのだろう、勝手なそうぞう。）しかしそれが鎮座する座布団の方はオーセンティックな感じで、そのギャップが面白くて、24年持ち続けた。ついでながら、彼の80年の記録も改めて開いてみる。勝手な評価をして大変恐縮だが、堀尾さんの作品は、作品を経由して、やはり、堀尾さんの営みそのものに、深い意味があるのではないか、と思いつく。一つのことを、コンスタントにやり続ける。極論毎日の日課にして、一年とか10年とか継続することに力点、支点、軸足があるから、何をするかは、土台の上のさまざまな様相に過ぎない、とでも言っているようである。それを哲学としての言葉ではなく、行動で示され続けた人生だった。

とってもポップな辰の置物は、硬く言うと「継続は力なり」というような事を、明るく華やかに、ちょっといたずらで脅かしながら、語りかけてきているかのようである。

2021/11/19　事務所研修旅行　田篭地区の古民家ステイ「うきはポサーダ」に泊まった翌日、近くの「山の神」なる地点にハイク。

zoomで、「世界史の視点で見る木育・自然体験活動」というレクチャーを聴いた。お金を払うやつで、それはともかく、森林ジャーナリストの田中淳夫さん（「絶望の林業」以降、「虚構の森」「山林王」通読）ということで、あまり悩まず、申し込んだ。事務所のメンバーと、久しぶりビールでも飲みながら、ああだこうだと言いながらのつもりだった。

最初は、明らかに田中さんではない違う方が教育論的な話をされていた。このレクチャーの主催は、改めてみると「木育カレッジ」というものだから、林業的な、ましてや木造に関わる話というより、文字通り木を用いた教育論なのだと、気づいた。いや、最初から内容はそうなのだ。子供が成長する過程で、ちょうど循環呼吸器系が急成長する10～15歳ぐらいの時に、適度に加工性の良い木工を行うことが、人間としての粘り強さを育む、といった内容の教育論の類に他ならず、これは、たとえビールを飲みながらであっても、総出で視聴する建築設計事務所はウチだけだろう、ちょっと場違いだったかな、などとよぎりながら、ビールを飲み続けながら、頑張って聴き続けた。

まもなく、田中さんに話はバトンタッチされ、林業を木育的に見る、人類学的に見る、その近代史、というように纏められていて、楽しくなってきた。想像どおり、森林を楽しむ、という歴史は、やはりヨーロッパの方にある。わかりやすい一例は、ワンダーフォーゲルといった親しみのある名が、森と人間の近代史のワンシーンに位置付けられていた。日本では、森林療法なる言葉が1999年に発せられて以降、森林セラピー、セラピー基地、セラピーロードが、認定商法的に発展して、胡散臭い方向へ向かう一方、デンマーク発の「森のようちえん」に木育活動が移行しているのではないか、などという話も、建築とは直接関係がないが、世の中の構造が垣間見得るものだった。最初はニアミス感が漂っていたものの、レクチャーを聴き終えるころになると、この勉強会の重要な通奏概念がなんとなく見えてきたように思った。

木育がどうして大事かというと、林業、というか、森を大事にしなければならない、と言うまでもないことである。もし、それらを憂うべき状況である、と痛感するなら、今、森を粗雑に扱っている大人にいくら言ったってダメで、なるべく若い人間たちにある種の根本的な感性を育んでもらいたい、となる。（どうも、木育の対象は、より若年に向けられている）そのためには、まずは森と触れ合う機会が必要だが、触れ合うだけではだめで、深い理解が必要だ。（多分、言葉には出なかったが、深い理解とは「愛」とも言い換えられる？）そして多分、森というのは、自然を代表しているのであって、森に限らず、自然そのものへのより深い理解が、さらに必要だ。自然が壊れていく今、そのことを伝えていく努力を怠ってはならない。と聞こえてくるようであった。

これら木育の前提になっているのは、自然保護愛護の類だとも言える。そういう歴史的偉人たちの名もちょっと思い浮かべたりもしつつ、このようにして、常にその時代に生きている人々の活動によって灯火が消えずに受け継がれていく。それにしても、やはりこういう底部に根を張るようなイベントは、（申し訳ないが）かようにも地味である。だからこそ、影ながら応援したい。

木育カレッジ=「木育」に特化したNPOの存在の根底を垣間見る、納得のいく有料zoomレクチャーだった。

いかに情報の雨あられであっても、SNSその中に、その時のその人にとって、珠玉の賜物的情報の類が、潜んでいる時がある。

塩沼亮潤阿闍梨の大峯千日回峰行に関わる著を、上記広告の類で見つけて、思わずワンクリックした。

千日回峰行といえば、比叡山ではなかったかという先入観もあり、吉野にもあったのだと新鮮に映った。物見遊山で二度訪れた蔵王権現堂が出発点となる、大峯山を往復する４８キロの、いわば山岳修験道のメッカ？である。霊山修行の場であることは重々承知していたはずであったが、いざ何を知っているかと問われたらなにも答えられない状況に１６００円、これは買いだと思った。

この修行はちょっと、尋常ではない。いかなる理由であっても、途中で中断することになった場合は、腰に伏せていた短刀で、自刃しなければならない、という掟。朝は、夜の１１：３０起床。現代人が、そこから寝ようかという時に起きて、死出装束（しでしょうぞく）と呼ばれる白衣の死装束に身を包み、行が中断された時に自らの首をくくる死出紐（しでひも）で体を締める、という身支度を経る。夜中から出発して16時間かけて高低差1300mを往復する。千日は、続けて千日ではなく、大峯山の戸開け式5/3～戸閉め式9/23の間の入山を毎年繰り返し、手前に必須の百日回峰行を含めて、最低でも9年の歳月をかけて行うものという。

この行は紛れもなく苦行の類だろう。その苦しい内容は、上記から先の詳細にある。私が代弁するよりも直接、体験された本人の文章を読むべきとは思うが、一つだけ印象に残ったことを。

千日回峰行、が分かりやすくタイトルに掲げられるが、その前に経なければならない「百日回峰行」もあるし、千日の後には、「四無業」（しむぎょう）というのがあった。これは、断食、断水、不眠、不臥。文字通り、生命維持に必要な食事、水、睡眠、を絶ち、体を横にするのもだめ、ということを9日間行う。ドクターストップがかかる非常に危険な行。この行はオプションだから、ここに挑むかどうかは自由ではあるが、しかし行に入るというならば、死を覚悟して行うとのこと。直前には、浄斎の儀（じょうさいのぎ）という生きたまま葬式の形式の儀式を行う。だから、身内が喪服を着て参列するのだそうだ。以下はその時の挨拶（本文引用）

「行者亮潤、今日まで自利（自分のため）の行を続けて参りましたが、本日、四無業に入ることに相成りました。もし神仏が利他（他人のため）の行を必要とせぬと判断されたならば、皆様方とは永遠のお別れになります。ありがとうございました」

この行の5日目の中日には、水を飲むのではなく、うがいをすることが許されていて、含んだ水で口を濯いで、そのみずは、また椀にもどすという行為がなされる。その時、水は喉を通らないが、口の中の粘膜が勝手に水を吸い上げるらしい。チュルチュル、といった音がしたそうである。このうがいのみが行の中日に許され、そこで体が生き返り、満行を迎えることができたというのである。

この本は、果たして自分の体たらくを戒めるに役立つだろうか？自分をなんとか変えていきたいと奮い立たせようという一方、これは、このような超人的な精神の持ち主には、自分はとうていなりえない、という「諦め」との戦いでもある。

到底及ばない、別世界の生き方と捉えるのは簡単だが、本当は、おそらく、どの人の人生も苦行なんだろう。抵抗したり保留にしたり、避けて通ることができる、というのが、普通の生活者には許されている、だけなのかもしれない。行の中身の面白いトピック（そんな軽々しいことではないが）や金言の類含めて、いろいろとこのあたりは、思うところがあるが、これくらいにしておいて本題に戻る。

金峯山寺は、前回書いたように、師匠から見るべき古建築の一つとして、教えていただき、20代そこそこで訳もわからず目に入れて、10年以上経ってから再訪もしたが、大事なものが見れていない感覚のままあった。

その大事なものとは、おそらく、この本に詰まっていたのかもしれない。行者が建ててそのまま生き続けてきた建築ということらしいが、行者の姿を見ることができなかった。その建築がただ単に、物理的に5～600年、あるいは創建から数えるとその地に千数百年存続している、のではなく、その源のようなものがあるからこそ、のはずだが、そこが汲み取れなかった。一観光客の物見遊山で金峯山寺を訪れても、塩沼阿闍梨の壮絶な行の営みは、かすめることすらできない。（ちなみに阿闍梨は私の歳一つ上。私が拝観した時期には、入山されていたよう）その場所で人間がどのように建築と関わっているか、建築を用いているか、の実感。建物からは、その入れ物として、空間を通して、人間の営みのエネルギーを感じ取ることはできても、直接の見聞と同じにはならない。結局、その埋め合わせはこの一冊の書物が伝達してくれたようである。これら文字情報を読み合わせることで初めて、建築の価値の源のようなもの実感するに至った、ということである。

金峯山寺、というと、山上ヶ岳の頂上と、吉野にある蔵王堂のを結ぶ全体のことを指す。山上ヶ岳の大峯山寺の方がどうやら役優婆塞（役小角）の時代からの本来の修行場のようであるが、山下の「蔵王権現堂」の方の名にこの場所の成り立ちが込められている。創建時、役小角が壮絶な修行ののち、普通の人は出会えない金剛蔵王の権現を得た、というストーリーである。法隆寺や唐招提寺、薬師寺は、同じく国が誇り世界が認める素晴らし歴史建築だが、寺院としてのアクティビティーは、一般の私たちには見えてこない。個人的には、食堂+細殿の双堂がとても好きなのだが、そこでお坊さんたちがご飯を食べている状況を見ることはない。

蔵王権現堂は、プラッと行っても、その本題の風景を見ることはできないのかもしれないが、とびっきりの人間の活動が密かに続いている、ということで、別格なのではないかと思う。塩沼阿闍梨のみなず、無数の行者の生きるエネルギーが時を重ね、建築の存在存続の底部がずっしりとあることが、この建築の魅力なのだと思う。彼らの生死をかけた行の積み重ねを通して、この寺の開祖、役小角の壮絶な行はもしかしたらこのようであったと、1300年前のことの想像がしやくすなったりもする。ストーリーは、否応なく蔵王権現堂にまとわりついていて、この建築があるから、人間の生き方の本髄が語り継がれる。人間のストーリーが豊かにまとわりつく建築、こういう建築を作っていきたい、と率直に思った。自分より一つ年上の塩沼阿闍梨の壮絶苦行への誘惑を微妙に交わしつつも、とはいえ、そんな建築をどうやって残りの人生で作るのか、ということも、今の自分には果てしない命題でしかない。

建築とそのアクティビティー、というと、今回のトピックからすれば軽く聞こえてしまうが、やはり建築をつくる人間と、そこで繰り広げる人間の行為は、背中合わせですれ違っていると思う。

もう30年以上前の話。私は大学の学部を卒業する時に、大学院との間に頂いた、わずかな春休みを使って、京都奈良の日本建築をめぐりたいと、見ておくべき建築を師に尋ねた。そこには、京都のものは一切なく、奈良より南のリストだった。それらをすべて、友人と2人でテント野宿で巡るという、実に若々しい建築行脚。毎晩の宿泊地は、用意されたキャンプ場などではなく、その日の行程で日が暮れて動けなくなった地点付近で、張れるところを探して寝床を立てる。海辺の砂浜であったり、シーズンオフのキャンプ場に侵入できればいい方で、雨が降り、橋の下の河原となってしまい、翌朝明けて目に映る光景に幻滅するような場所もあった。昼飯も夜飯も、店で食べた記憶がない。夜は、キャンピングクッカーで、ご飯を炊いて、調達した食材を調理して食べた。車は、姉夫婦にお願いして、一週間強、無償で借りた。お金をかけない豊かさというのがあるなあと、今から振り返れば、そう言える。

これらの建築リストの中に、「蔵王権現堂」があった。奈良県吉野町にある、正式には、金峯山寺である。役行者（小角）開山とされ、現在の本堂は1592年の建築。本尊が蔵王権現（インドに起源を持たない日本独自の仏様）が祀られているから、通称蔵王権現堂と言われる。建築を見る目線一般としては、そういったご本尊そのものに関心を寄せることは、ほとんどなく、いや、学生あがり程度であったことが、最大にわざわいして、やはり建築がどのようにできているか、というところにもっぱら目が向いていた。

「堂内の柱は全部で68本あり、一本として同じ太さのものはなく、すべて自然木を素材のまま使用している。材質も様々で、杉、桧、欅などの他に梨やツツジの柱もあり一定しない」

という、堂内の表示のとおり、この建築の最もユニークなところは、檜の製材を用いるべき堂宇の柱が、上記のとおり、無作為なのである。大学院手前のその時は、こういうことの面白さは、やはりあまり気づくことがなかった。まずもって、このような自由な柱の考え方が、いかにありえないか、ということ自体がわかっていないからである。「修験道がつくる木の建築は、一筋縄にはとらえられないなにかがある」と師が、ことある度に言っていたことを、忘れないではいる。蔵王権現堂は、そのことをもしかしたら、最も良く表している建築なのかもしれない、朧げながら心に留めつつ、その後、再訪を企てた。

初訪から14年が立ち、事務所のスタッフと、今度は自分の車で、1週間。今度は、テントではなく、サウナ施設。テントもサウナも今流行りのことを先駆けているようにも見えるが、ちょっと違う。最も安い過ごし方を考えたらそうなった、という消極的な理由しかない。サウナは、そこに併設されたレストルームで寝るためだった。もっとも、この旅も、一つでも多くを訪ねたくて昼飯を食べる時間がなくなり、いよいよ年末という季節に、ひもじさ混じりの凍えた体を毎晩温めてくれたのは事実だ。奈良健康ランド、ありがとう。今でも元気にやっているようで、当時は1800円ぐらいで、一泊できた。学生時代にもらった建築リストに、いくつか自分が仕入れた関心先を加えて、このランドを寝泊まりの起点にして、巡った。第63（日）初詣、修学旅行、建築の動機

二回目の蔵王権現堂。今度は、学生の時よりも、木造を含めて木のことは知っているつもりだし、少しだけ人生としての苦労は重ねたし、違う見え方がするだろうか、という期待があった。確かに、自然木の形をとどめた柱の異様な威容を、心の奥底に止めようと努めることはできた。樹種については、確かに陳腐化（経年変化）の様子がそれぞれに異なることは、見てとれるが、大体において、木材は、陳腐化していくと、当初の樹種の違いは、小さくなっていくから、この場合も、わかりにくくなっている、というのが正直なところだった。堂宇内部の薄暗い、なにか、おどろおどろしいものが、存在している、それだけは、再確認できたように思うが、なにか、わかったような気がしないまま、2008年暮れの再訪も終わった。

（つづく）

ダイエットや垢すりの話ではない。人間は、必死になにかをやり続けると、それは、物理的な身体を削ることになる、という当たり前なことにハッとした。

先日、鉄の中西秀明（第189日）さんの個展に、久しぶり出向いた。いつもながら、鉄で遊び続けたその造作物を見ながら、話はいろんなところを転々とする。

とはいえ、必ず溶接の話になる。ふと、溶接は目がやられるのではないかと尋ねると、それはもう宿命だという。自分はおそらくこのまま白内障になるのは間違いない、と覚悟されていた。作品の作り方においても、彼は、ガスや電気を用いて、金属に熱を与えるから、夏場の制作になると、地獄になるらしい。エアコンがあったらどうかなるというアトリエではないから、滝のような汗をかきながら塩をナメながらの、作業。近所迷惑すれすれの轟音をならし、火事寸前の火花をちらし、自分の肉に火の粉を受けながら、の作業。こんなやりかたをするから年齢が制作に影響してしまうが、そこを超えたいと、また思量が重なる。そのうち、何某ガラス工芸作家の話も引き合いに出てきて、彼に会うといつも顔が真っ赤っかっかなのだという。彼のガラスの吹き棒が、作品の細部を凝視するために60センチしかないらしく、炉の熱で顔が常に火傷状態なのだという。

そういえば、事務所の大工工事の多くをお願いしてきた大工さんには左小指がない。その前後も知っているが、あっけらかんとしている。大工作業に支障がないからか、あるいは、他人にはそういうふうに見せているのか、などとも勘繰るが、多分、それなりに心理の深いところで、そこを超えているのではないか、という雰囲気である。勝手にこちらが美化しているのかもしれないが、（実情は違っても他人を美化できるなら、それはそれで尊いのではないか）とにかく、彼は小指が短くなって、一層、良い大工になっていっているように思う。

上記の作品で吹き飛ばした鉄のクズを用いて、別のオブジェが生まれる。なんとも、その生い立ちが清々しい。こうして見ると、このオブジェはスケールを超えて地質そのものにも見えてくる。クズからミクロコスモスが立ち現れる。まさにアダム。

人間は体を使って、何かをする。多かれ少なかれ、物理的に消耗する。心の消耗の方が昨今の関心ごとであるかもしれないが、究極的には、心は、制御、というかその心を越えていく道筋はある、と思っている。大変難しいが方法がないわけではない。（心の修復についてはまた壮大な話）それに反して、物理的な体は、修復できないものは絶対できない。自己修復できる鬼のようには、人間はなっていない。方法がない。

僕たち設計屋はというと、今は、もう、図面描画はもちろん、文章も、調べごとも、他者とのコミュニケーションも、経理作業も、ほとんどの全ての仕事がパソコンである。（電話と巨匠スケッチだけでよければ、免れるが）そうすると就労時間イコール画面を睨んでいる時間である。自分は、もうそろそろ60代が見え初めてきたというのもあり、なんだか目を労らなければならないのではないか、と怯えながら、日曜日はなるべくパソコンを見ない、などという小市民的自制心が既に芽生え始めている。

でも、そういう、身体への労わりの類を超えた心境というのがあるのかもしれない。冬の凍える寒さ中での長時間の行による疾病への恐怖を捨てて行をし続けた道元禅師は、結果的に病気になどならなかった、という説話を思い出した。

自己の心身をケアしながら、良い仕事をしていく、という仕事人としての当たり前の現代感覚が、ややもすれば不動の正解、と考えやすいが、そういう合理的精神をも固定化してしまえば、またそこで、人として頭打ちになる、ということなのだろうか。

つくづく、人の道は、一本調子ではうまくいかない、面白みがある。

＜中西秀明　現代彫刻展　9/6-23 WALD ART STUDIO 福岡市博多区千代＞

中西さん、いつになくカッコつけているな、と思ったら、とんでもない誤解。ウェルディンググラス。溶接用のサングラス。これつけていても、目は焼けていく。