2018. 6. 3

第180(日)春はあけぼの

夜が明ける前に起きて、ヨガ~瞑想をすると、本当に身体が清々しくなる。こんなことは極々個人的なことなので、わざわざ書き連ねる意欲など元々なかったが、しかし、最近では「自律神経の失調」が原因で、身体の不調を訴える人や、その類いの記事が頻繁になってきたので、私のこの、極々個人的な体調管理の日常が、少なからぬ人に役に立つのかもしれないと思い、筆をとる。

人生で始めて身体の内側から死ぬかもしれないと思うような体験は、ちょうど10年前のこのぐらいの春だった。(5/28日)本当に死ぬかもと思ったからか、自ら救急車を呼び、周りを騒がせてしまった。細かいことは省くが、診断結果は心因性期外収縮。ストレスからくる、一時的な不整脈。狭心症に繋がる深刻な不整脈ではなかった。病院から与えられたサンリズムという薬や、精神安定剤を服用し、携帯し、それをお守りにしながら仕事を続ける一方、鍼灸院や、マッサージ、オステオパシーという整体術も併用した。20代前半から、いわゆるストレス社会に身を投じて以来、身体を崩さずにこれたが、39才を節目に自律神経失調という持病を携帯することになった。そういえば、大学受験の時にそのための体調管理を目論み、父親からかじったヨガがあった。これをまたやろう、と思い立った。とはいえ、一週間に一回座ればいい方で、毎日の習慣になるには10年近く、足踏みした。ヨガの指導者には幸い恵まれていて、IARPという東京の本部から年4回、講師をお迎えして、会員の方々と共に講習を受ける。そのご縁を父が築いていたおかげで、ヨガの目的や全貌を理解する情報に事欠くこと無く、そしてヨガ教室を転々とするような段階を経る必要がなかった。問題は実行するかどうか、習慣化するかどうか、だけだった。

ヨガの本当の目的は、密教の類いの世界に入るので避けるが、その前に、身体が内側から整ってくるというのがある。逆に言えば、身体という物理的な存在が整わずに、自らに潜む密教的次元にアプローチすることはできないから、だから、アーサナや呼吸法を行い、身体を整えるプロセスを伴う。昨今の、多くの教室はこの、身体を整えるプロセスを最終目的にしている。それはそれでと思うが、そこを最終地点にすると、その手前までしか到達できない、ということになりがちである。人間というのはそういうものだ。(だから「志し」の高さが大事になってくる・・なんとも耳がいたい。)つまり、ヨガによって得られる健康の最大値は、それよりうんと高い目標を持って実行をしている人が、プロセスとして獲得されるものなのではないか、と最近は思う。

ようやく「あけぼの」から「朝ぼらけ」になってきた。今の気分を理屈っぽく書くと上記のようになってしまった。温泉にゆっくりつかって、美味しい料理を食べるとか、山に登って頂上でビールを飲むとか、美しい建築や絵を見て感動するとか、偉人伝を見聞きしてよし俺もと元気が湧くとか、私たちにはいろいろな元気の取り戻し方があるように思うが、そういうのは、お金や時間のことを含めて毎日できるものではない。そして、そういう類いの元気と、アーサナ~呼吸法~瞑想をあけぼのを迎える時間帯(今なら4時起き、冬なら6時起き)で1時間以上をかけて行った後の身体の感覚とは、言葉では本当に表すことができない違いがある。身体の外側からの、いわば物理的アプローチではない、身体なのか心なのか解らないけれども奥底からの元気というか、清々しさがある。

そして、残念ながら永続はしない。だから、「毎日10分でもいいからしなさい」の指導が響いてくる。言われるがまま毎朝するようになってから、気がつくと、不眠、倦怠感などのなんともいえない不快感=自律神経系の不具合が解消していた。毎日というのがやはり健康法としても確実なものにするのだろう。

若いうちは、若さゆえに良い仕事をしていくための身体の条件は備わっていた。でも、もうすぐ50代。他人に幸せを振り蒔くような仕事をするためには、自分の身体を画策してメンテナンス、というかより良い状態にしていく必要を感じる。案外、近しい人に伝えたくて書いたが、たぶん、歳をとれば誰にでも共通した命題なのだろう。

2018. 4. 1

第179(日)少量製作物「引き手に生まれ変わる」

竣工間近の住宅?の木製建具の「引き手」に予算が入っていなくて、間に合わせのものが現場で付いていた。これはまずいと思い、ふと考えた。事務所のガレージに転がっている、ステンレスパイプφ30。どこかで何かに使われていたものだろうが、少し曲がっていて、廃棄されようとしていた。これに熱を加えて端部でビスを揉めるようにしたら手すりになることは、鉄工場でこれまでお願いしてきたので、すぐにイメージできた。

事務所の工場(自称ガレージ)で同様のことがなんとかできるのではないかと気づき、春うららの土曜日昼下がりにガレージに立った。最初は火起こし用のガスバーナーで加熱しはじめる。ふと脇を見ると、スパイラルダクト製のロケットストーブが、ここで熱したらと口を開けている。早速火をおこし、パイプを突っ込む。真っ昼間から大人の火遊び(ちょっと違う)ならぬ、ステンとの真剣勝負。間もなく取り出し、普通の金槌で叩くと、思っていたカタチになる。火入れしたステンは、焼けた鉄黒になり、鏡面部分とのグラデーションが、生々しい。思いの他簡単に「引き手」が出来る。

そしてまた、気づく。もはや使わないワードローブハンガー(空間状になったパイプハンガーにカバーがあるやつ)の鉄パイプがガレージ土間に数十本、ガムテープに巻かれてこれもまた廃棄を待っていた。もったいないが再びこれを使う手立てが思いつかずにいた。この瞬間に、これも「引き手」に焼き入れなおせる、と考えた。

こちらは小さくて早い。端部のみならず、全長に渡り火をいれて、黒の焼き付け塗装を剥がすと、なんともいえない鉄のマットな質感の「引き手」に生まれ変わった。

大工と左官のなにがしかは、製作事例を重ねてきたが、鍛冶屋は始めてだった。売り物になるにはもうちょっとだが、何事も商品ラインナップから選ぶのではなく、自分達で作っていこうという依頼者の感覚を触発することはできそうだ。僅かな技術と、それをドライブさせるアイデアがあれば、捨てるしかないモノが思いがけないものに生まれ変わると、改めて学んだ。

2018. 1. 28

第178(日)個人がモノをつくるということ

台湾土産ということで身内から与えられたダウンジャケットを着続けて30年。さすがにくたびれ果ててはいた。外側は安物だけど、中の羽毛はいいものだから、という言い伝えが何となく響いていて、また羽毛という天然素材は今の服飾の素材として貴重なのかもしれないという思いから、このボロボロのジャケットをリフォームすることになった。(建築ではもはや使われなくなった「リフォーム」)

Sifukuの永石さんにお話したところ、快く引き受けてくださった。小さな改装や模様替えが当然に愉しいように、身にまとう衣類の改装もまた同様に愉しい。もちろん、経済的には説明のつかない非合理がつきまとう。昨年やったもので当にそうだという事例。同じくダウンジャケットだったが、こちらは10年ほどまえに手に入れていたユニクロの製品。ピッチの細かいステッチが主流の最近のものは個人的になじめず、2007年製を長く着用してきたが、ついにジッパーがいかれてしまい、リフォーム屋へ。ジッパー部分の取り替えだけでさらっと8000円。元の本体の値段が確か7000円台だったから、本当はまるまる新調できるはずだが、これと同じモノは今は手に入らないから、その場でお願いした。通常誰もがする皮算用の心にフタをして。(ダウンジャケットのジッパーは手間が掛かるらしい。値段聞いて持って帰る人も沢山いるとのこと。)

今回のダウンベストも同様、新調できる値段で、リフォーム。古建築の改修と同じで、コストメリットというよりも他に価値を見いだすことによる、リサイクルプログラム。ぼろ切れ同然の既存のダウンに裁縫家が一対一で向き合うのは、考えてみると既製服全盛時代としては贅沢な出来事。当然、既製服では見かけないだろうという仕掛けを彼女にぶつけてみた。

用途は基本的には寒い日の野良仕事=日曜大工の類い。だから袖まである防寒服は機動性が悪く、ベストがいいとかねてから考えていた。胸から腰の前面に、マジックやカッター、ドライバーなど、職人さんたちが道具を突っ込んで腰に巻く「釘袋」の役割を果たすポケットを要望。イメージは、釣人が着るポケットが沢山並ぶベストも思い浮かんだが、それよりも、戦争物の映画で胸に銃弾の類いが整列して並んで差し込まれているベスト。反射的にすぐに取り出して使える、類い。

事務所に納品していただき、ファッション史交えた雑談をしながら、既製服+大量生産の渦中に一人洋裁家で活きる永石さんの決意のようなものを伺う。小さなリフォーム店の雇われ時代、沢山のお客さんに支えながら、一方では値段が折り合わぬと、しかられ続けた日々。何万枚も一気に縫う一枚のコストと、その一枚に一人が取り組むコストが度台異なるのは、判ってはいても容易に了解はされないのだ。自分がやっていることが万人向けでなくとも、一人で洋服を縫っていくというのは、作り手として見える量産世界に疑問があるからである。当然、原価を抑えるための様々な技法、縫い方、型紙の取り方の違いを見抜いている。売れ残ったら安売りして、それでも残ったら何千枚と焼却処分される(フードロスだけではなかった)ということも知っている。そこには加担できない、という感覚があるのだ。

作り手というのがその世界のものづくりを最もよく知っているというのは、当然のことである。米作農家が、自分達の食べるお米だけ、別の田んぼで農薬を減じて耕作しているなどという話しは、よく知っていることから生まれる行為である。では、消費する側はどうなるのか。一生「知らぬが仏」のままモノを消費し続けるしかないか。お金がかかることだから、仕方のないことなのかもしれない。私たちは日常生活の中で、様々な選択をしながらモノを得ている。同じ役割を果たすもののの中から、一人の人間が心を傾けてつくった「割高」なモノを取り入れようと考えるには、何か別な感覚が必要だ。量産世界から基礎的な生活水準がこうして担保される。そこに、「これこそは」という抑揚を発見できたらどうだろう。これはちょっと贅沢だけれども、というのをに少しだけ混ぜればいい。変な話し、2980円でシャツがそろえられるから、4万円のダウンが羽織れるのだ。経済感覚の上に美的感覚を育てればいい。

リフォーム前のダウン

あるいは、個人でモノをつくる人間は、同じように個人でモノをつくる人間の作るモノになにがしかの意味を感じることができる、もしくは信じて発注することができる。彼らは互いに生産者であり、消費者である。受注者の時もあれば、発注者の時もある。アメリカで世界初の自動車産業を創始したヘンリーフォードが、工場労働者が車の購入者となれるよう、十分な賃金を設定することによって、車の大量生産を成立させたのと同じ構図を、個人のものづくりに置き換えてはどうか。例えばダウンジャケットのリフォームに4万円かける意味を、万人に伝えようという難題に取り組むよりも、先ずは個人でモノを作る人たちの間で、互いのモノが理解されあう世界を考える方が易い。そこにノルマや文律をいきなり設ける必要はもちろんないが、個人でモノをつくる人々どうしが、互いに関心をもって知り合う必要があるだろう。個人でモノをつくる人々は、自らの制作に没入する日々が常だと思うが、たまには他人の制作物から励されることによって再び自作へ戻るというパターンも必要だろう。そういうサイクルが、この大量生産の世界の中である層をもって成立している。すでに現実にあるという側面もあるが、まだまだ、妄想の世界だとあえて言いたい。そんなことをあれこれ考えながら、ダウンベストに袖をとおす。

2017. 12. 31

第177(日)技術のデザイン-4(石灰壇)

石灰壇(いしはいのだん)といえば、知っている人からすれば、それがお前の造るモノとどう関係があるのだと、言われるしかないかもしれない。現京都御所 清涼殿にある、歴代天皇が「毎朝御拝」を行っていた6畳ほどの祭祀空間のこと。版築工法により、高床のレベルまで突き固め上げられた「地面」に表面を漆喰で塗られた床である。漆喰とは基本的に壁や天井を塗るものであって、床面には、通常想像すらしないものであるから、その手の人々(左官技術を面白く今に用いようという人)には、目から鱗のもの。歴史的な事例としてもおそらく唯一の事例ではないだろうか。

その手の研究書(※)を読むと、石灰壇の始原は、宇多天皇(867-931)が天皇祭祀として、888年に定め、創祀された。以降、途中中絶する時期も含みながら明治維新を経て4年後に、祭祀制度としての発展的解消に至る。とはいえ1000年以上、原則は伊勢神宮への毎朝の礼拝空間であり続けた。

どうして、木床組の建物の一部にそのように異質な素材の床が設えられたか。本来ならば正式な祭祀空間である庭の地面に平伏して拝礼をするところを、地面を建物の室内に取り込み祭祀空間とした。つまり、人間が神に祈るヒエラルキーとしては、屋外の地面であることが常であった当時、それを保持したまま、室内空間を得たという経緯。天候等に左右されず毎朝の祭祀を行うため、いわば疑似地面を室内に構築して、祭祀空間の簡便化、恒久化を計った結実である。

また、石灰壇には、310φ×470d(安政時代再建)ほどの円形の火を起こせる「塵壺」という炉が併設されていて、冬の朝の暖房設備として用いられていた。この塵壺の併設を手がかりにすれば、寝殿造の平面の一部に「地火炉(じかろ)」という今日の囲炉裏空間が、石灰壇へ発展したのではないか、の別ルーツも並立している。

また、塵壺を設ける石灰壇は、神聖な祭祀のためだけではなく、酒宴や料理にも平然と用いられていたという史実もあるようである。

さらに、毎朝御拝という天皇祭祀の以前には、「元旦四方拝」という祭祀が行われていたようで、こちらは唐文化の影響のものらしく、宇多天皇は、宗教改革の一貫として、毎朝御拝+石灰壇という形式を創始し、祭祀における国風文化化へと向かっていたらしい。こんなに不思議な空間が、当時としては国風文化を担っていた、というのである。

前置のつもりが本題そのもののようになってしまった。この部屋は、一室の壁天井床全部を一つの素材でやってみようということで、12年前の自宅の一室を左官の原田さんに、全部土で塗り込めてもらったものだった。その前は、実につまらない新建材の張り詰められたつまらない空間だったが、それを仕上げのみで生まれ変わらせる力業を試したもの。問題は床だった。壁天井は普通にラスモルタル下地土壁でいいとして、表面強度を維持しながらそのまま床へと、しかもできれば色調はそのままで、というのが挑戦であった。土に対して強度を得ようと石灰とセメントを多くすると、色がそちらに引っ張られていくので、これらを抑えて施工したが、やはり室内床としての強度は不足していた。様々な家具により、表面は剥がれ、子供が手に持っているもので突き、またある時は、犬がココホレワン、と地面と見紛う土の床を掘った。土は土然としたまま、これらの仕打ちに抗することはできなかった。

この空間が、事務所の執務室となることになり、この床の惨状は急遽補修されなければならなかった。くぼみを、同一の材料で埋め合わせた後、表面を全体にタナクリームと土のパウダーをその場で合わせながら、折り重ねた。タナクリームとは、西洋漆喰(生石灰クリーム)で、日本の漆喰より粒度が細かく、表面硬度が堅くなるので、日本の漆喰よりはわずかに床に適していると言える。生石灰クリームといえば、軍手磨き、というほど、磨くとピカピカ光るので、軍手を、となりそうなところ、軍手ではなく、そこに転がっていた、プチプチで磨いた。片面がでこぼこであったから、手との相性もよく都合よかった。プチプチでピカピカ。

冬至の日の9:00〜14:00、たった6畳ほどの床に飲まず食わずのノンストップ作業。技術として、今回は、誰でも出来る、というものではない。数種類の左官材料を顔料に見立てて、抽象絵画を描くのに近い。絵と違うのは、人や物が踏むから表面強度や平滑性も求められる。そして、二度と同じパターンはできない。その時の作業者の体調や精神力、天候(気温、湿度)の影響を大きく受けやすい。アクションペインティングよりも、同一再現性は乏しいだろう。どんなに頑張っても結果の詳細までを制御できないから、習作を繰り返すしかない。油絵より水彩画であり、書。

さて、この床と日本の祭祀制度における国風文化を担ったとされる石灰壇が、どう繋がるかというと、決して深くは繋がらない。まず、ここは祈る空間ではない。営利をむさぼるために画策し、作業し、挫折する場所。地面のメタファー(暗喩)でもない。ここは二階なので、地面から版築で突きあげて、地球と直結するなど想像するだけで恐ろしい。ただ、土の下地の上に石灰が塗られているという共通点。もう一つ、石灰壇という土の塊に塵壺という暖房機能と同様に、ここでは、ガスの元栓を設けて、輻射式のガスストーブを置き、床やその他に蓄熱し、放熱して、輻射暖房の合理性を見込んでいる。

さらに強いて言えば、この空間が「今に有る」ことによって、石灰壇という歴史上の面白い空間の物語にハイパーリンクするバナー役となれば、というぐらいである。

※参考文献:石灰壇「毎朝御拝」の史的研究 平成23年 石野浩司著

2017. 11. 26

第176(日)技術のデザイン-3

33年間、雨ざらし状態であった勝手口門扉の取り替え工事。

桧の木製建具であったが、良く保った。新しい建具を、以前と同じように作るのは面白くないから、全く異なるものを。機能的には、視線や空気は透けていいから、かねてより温める「建具そのものの奥行き感」、というものに改めてトライすることした。例えば、障子は、太い框と細い桟の二部構成で出来ているが、細い桟のみで一つの建具を構成できないか。そしてその細材は縦横に重なって、奥行き方向へ向かう。建具とは、空間を遮るものだから、薄くあることが宿命で、それ自体に奥行きなどという概念のないものではなかったか。そこを逆転的に考えた。

両脇のタテ框とヨコ材の仕口架構は、アルバイトのアオタ君がノミを手に取りニワカ職人に挑んだ。それ以外は、たこ糸により丸材をタスキ結びとしたことに表されるように、造作は特別な道具は不要の、技術的にはローテク+手間の類いであった。これは扠首(サス)構造の藁葺き屋根と同じだと思った。この建具は一人で5〜6日を費やして完成したが、仮に家一軒の屋根の構造であってもだれか一人、慣れた人が居れば、あとは手伝いの類の技術力で構築することができるもの。必要なのは、丁寧に一つ一つを作ること。その手間の積み上げで、できるもの。しかし、お金で雇うと、高価な造作になるもの。現代に持ち越された茅葺き屋根はその最たるもの。