2022. 7. 31

第197(日)無冷房執務への挑戦

ちょうど10年前、「スマートとセンシブル」と題したエッセー、を西日本新聞の文化欄のために執筆した。当時、ずいぶんと、担当の方から、もっとわかりやすく、の推敲を受けながら、入稿したことを思い出した。短い文章の中に、結構、根の深いことを書こうとしたから、力んだかもしれない。読者側からすれば、今読んでもわかり難かろうことを慮るもののがある。しかし、言わんとすることは、今でも変わらない、むしろ、死ぬまで言い続ける必要性がありそうだと確信を強める一方である。

私たちは皆、今の時点の位置から、いろんな物事の見聞において、未来も歴史も、両方とも、ある意味イーブンに楽しむことができる。でもそれは、もっぱら外観のスタイル(=カタチ)である、その外形をかたづくる中身の技術については、古い技術は新しいそれと対等に並ぶことができず、新しいものに頼るのが常である。ならば、意図的に、意識的に、古い技術の現代的な意義を考えつつ、古い技術を取捨選択すべきではないか。新しい技術を目指す姿勢、もしくは新しい技術の矛先を仮にスマート、と言い換えるなら、その正反対の姿勢に言葉があるか、というと、とりあえず見当たらなかった。そこにセンシブル=分別のある、思慮深い、という語を当てつけた。スマートが「賢い」ならば、もうちょっと、広く先を俯瞰していそうな、「分別のある」意を対置させた。それほどまでに「スマート」は、卑近な利便性能の類に狭められたキーワードに成り下がってしまったように思えた。スマートの冠を着せた構想やプロダクトが、本当に「賢い」のかどうか、怪しくなってきた。これを2010年ごろから、悶々と一人でつぶやいていたのが、つい最近、「不便益」の言葉、研究概念(不便益システム研究所)を知り、言葉は違うが、眼差しがほぼ同じ、ということが判明し、同朋を得た感があった。

 

さて、事務所にて、このクソ暑い夏であるにもかかわらず、可能であれば、冷房をつけず、窓を全開して、設計業務を無理なく行うというトライアルに毎日挑んでいる。その日1日、冷房をつけずに、済ますことができれば、無冷房執務の達成、となる。知っている人からは、なにをしているのかわからない、ということで、ここで改めて意義をいうなら、どこまでの暑さを我慢できるか、とかどこまで電気代を節約できるか、ということの他に、体がどれだけ丈夫になるか、を自身の身体を使って実験している。熱中症がなぜにこれほどまでに、多くなったかの、主たる理由は、異常気象、ということなのかもしれないが、それだけではなく、冷房の普及を始め、人間側の能力の減衰も関係あるはずだと思っている。人間は、だれでも、外気温にある程度適応する恒温動物だが、それを具体的に制御しているのが、自律神経である。これが本格的に乱れると暑さ寒さに我慢ができなくなる。

人が夏に、外気温にさらされる時間を、ゼロに近づけられるなら、話は別かもしれない。宇宙戦艦ヤマトの地下都市ならこんな議論が必要ないのかもしれないが、今の現実の生活は活動している人間にとっては難しい。少なくとも建築業は、夏に建築現場があれば、エアコンの効かない空間で、所定の時間を過ごすから、1日の内の極端な温暖差サイクルは、恒温動物の恒温性能を超えて、体がおかしくなる。

もしかしたら、高温多湿の外気の状態は、体を芯から温め様々な器官を整えてくれる、低温サウナ(塩サウナとかミストサウナは40〜50℃だとか)の類ではないだろうか、と思いつき的な仮説すら出てくる。

事務所が幸い、中心市街を離れて緑の多い高台に位置しているから、その地の利を証すためのトライアルでもあるかもしれない。自然の風を頼りに。

執務の品質が、落ちるのではないか?あるいは、体は低温サウナもどきで整う前に、くたばってしまうのではないか?それはありうる。だから、気温がぐんぐん上がってくる昼頃になってくると、お互いに顔を見合わせて、「大丈夫か?」(ちゃんとやれているか)の声を掛け合う。殺伐とした設計事務所に、妙な思いやりのようなものが生まれる。これはもうよくない、と思えば、迷わず、冷房をON。もし、昼の一番暑いピークを越えて、夕方の涼しい風が事務所をひと吹き通り過ぎようものなら、例えようのない達成感が生まれる。

ちなみに、無冷房執務が達成できるか否かは、気温よりも、湿度が大きい。気温が30℃を下回っても湿度が70%などになれば、迷わず冷房ONである。そして平均風速は、ありがたい。図面の類がしわくちゃになりながら全部吹き飛んでしまっても、窓全開、大歓迎である。念の為、室内の風速をはかるために、簡易な風速計を購入した。気象庁観測の平均風速が4m/sあっても、実際の室内は、1m/sいかない。もしかしたらビジネスチャンス?としばし思い倦ねる。

この自虐的トライアルに込めたものがもう一つあった。いわずもがな環境負荷軽減の様々な振る舞い、行動規範における、根本的な2叉路。我慢しないエコロジーか、我慢を余儀なくされるエコロジーか。

センシブルの指しているのは、迷わず、我慢を余儀なくされる類である。我慢せずに、地球を維持していこうというのは、どうしてこうなったかの経緯を考えると、どうひっくり返そうと思ってもできない、と思うのだ。我慢せずに、テクノロジーを中途半端に進展させて、スマートに解決しようという典型の成功例が今まであっただろうか?限られた、しかも神には達しない頭脳の集積だけで努力するというのではなく、全員が、それぞれで小さな我慢をする。思いの外、深いぞ、無冷房執務。

 

2022. 5. 29

第196(日)善管注意義務

2015年にお引き渡しをした、建物が雨水漏水をした。最初に報告をいただいてから、原因究明~対処するまで半年近くかかってしまった。設計者と施工者が雁首を揃えて、内側から、外側から、ああでもない、こうでもない、と推理しながら、結局は、煙突の突先に据え付けられていた防鳥ネットの取り付けビスのコーキングの劣化、というのが原因だろうと確信され、対処された。

施工者単体のミス、もしくは、単純な経年劣化であったならば、ここにあえて記すことはないが、設計者として自戒の念を込めて、書き留める。

(上)2014年、足場解体の直前の状態 (下)2022/5月 この熟練の屋根職人が、漏水のシナリオを見事に示してくれた。長く一つの仕事をしていることが、見えにくいものを見通す能力につながっていく。頼もしい職人の類。

 

 

現時点で特定された原因は、煙突突先に設置されている板金笠木に対して、脳天から撃ち抜かれた、16本のビスが、大雨の時に一定時間以上、浅く小さな浸水状態となることにより、ビス穴に水みちが発生して、室内に侵入する。他にもたくさん可能性のあったが、ここであることを、熟練の板金屋=屋根屋が足場に登り指摘した。

すぐに合点した。理由は、建設時、足場が落ちる数日前、もう二度と肉眼で見れないだろうと思い、当然の役割として、この部分を確認したことを思い出した。当時、一瞬、「大丈夫かな?」という感覚がよぎった。笠木板金のわずかな水勾配の水下側に、せき止められるように、防鳥ネットのステンレス枠材が、みっちり乗っかっていたからだ。スムーズに雨を煙突内に流すには、ネットの枠材のわずかな段差が邪魔だな、と思った。一方で、枠材を乗り越えるか、さもなくば、オーバーフローして、水はどちらにせよ内側か外側に排水されるだけではないかとも思った。コーキング亡き後のビスからというところまで推理が及ばなかった。

正直、早くこの足場を降りて終わりにしたい、とさえよぎった。今回の煙突頂部への再登頂で、その感覚が蘇った。建築物に取り巻かれた足場というのはいかに高くても、そんなに怖いと思ったことはなかったが、煙突の突先というのは、自分の足元が360°で奈落の底、思いの外、いやかなり怖い。時々、高所恐怖症の現場監督と出会うと、鼻高々におれは違うぜと心で笑っていたが、煙突の突先の場合は、そんな出鼻は簡単に挫かれる。思えばまた来年も違う煙突の改修工事があることをにわかに思い出す。

足場の怖さを理由にするのはこれくらいにして、やはり、設計者の過失が少なからずあると思った。設計図よりも多くのビスを打ち、念を入れて、枠と板金の間にコーキングを打ち、風雨に飛ばされないようにと考えた(屋根屋ではない)別種の職人の思いに悪気はなかったが、それを上回る、物理現象への正確な認識と修正力が、監督側には必要であった。

「善管注意義務」 国が制度化していて、出頭を余儀なくされる建築士定期講習会にて頻発される言葉。たしかにそうだな、と昼寝でもするかと渋々出向いた身に、背筋が伸びる思いのする、言葉。その時のちょっとした判断の不行き届きに、建築は、多かれ少なかれ、反応し、正直に現れるから、建築士は、この言葉を噛み締めて業務を行わねばならない、と講習会では強調して指導される。元は民法の条文に記されている、取引における基本的な姿勢から引用されているらしく、「受任者は、委任の本旨に従い、善良な管理者の注意をもって、委任事務を処理する義務を負うー第644条」と建築士法には記されている。注意を払うべき箇所は無限である。真に善良な管理者であったなら、雨天時の状態を正確に想像することができただろうか。あるいは5年後10年後を想像することができただろうか。同じことは繰り返さない学習能力は流石に携えているつもりだが、新しい設計内容のあらゆる側面に、様々な事象の行く末を想像して、問題をゼロにしていく強靭な想像力がないと、その建築は、歓迎されないのだ。

2022. 1. 30

第195(日)眺望レクチャー1

設計事務所と言えば、わりあい、市中に構えるのが普通と思う。事業所なのだから、出入りする人々の都合を考えると、自然とそうなる。様々な都合があり、また縁がおそらくあって、福岡市を見下ろす標高84mの山の頂上に、自宅兼事務所を再配置することになった。自分自身は置いておいても、スタッフや、来客の方々が、さぞ大変だろうことは、ここに決める前からわかりきっていた。だから、なにか、(地価の高い)市中では出来ないこと、無いものを仕組もう、と考えた。スタンディングバーカウンター。設計事務所に併設されていたら、なにか好都合なことはあるだろうか?わからない。元々、賄い飯は自炊していたから、キッチンはいずれにせよ必要だったし、元々、打ち合わせテーブルは立式(H=1050)で行っていたから、その面積が増幅されるのは歓迎、図面はいくら拡げる場所が合っても過ぎることはない。

車であればなんてことないが、歩いてきたら80mの(超低山)登山だから、それなりにきつい。そこに眺望と、お話、と飲み物で、お茶?を濁す、という「お」が付かない種の「もてなし」を常習したらどうか、と考えた。市中の隠(いん)、ならぬ市中の頂(いただき)。カウンターキッチンの背面は、機能的には吊り棚が欲しくなるが、高級寿司屋さながら、ぐっと我慢して、漆喰壁に明け渡す。そこにプロジェクターを投影する。その脇の既存アルミサッシから、志賀島を望む。厨房レクチャーと言うか、眺望レクチャーと言うか迷ったが、「眺望」には、空間のみならず時間的な眺望も含むだろうから、その気取りを捨てないことにした。

第一回目は、青田興明さん。新進気鋭の若手建築家、という言葉は、彼には似合わない。なんと表現したらいいだろう。建築家は、図面を描き、職人が作る、という当たり前の構図は、彼にはない。図面を描くが、そのままその図面を持って、現場の一職人になる。図面は、当然他の職人が作るためであるが、彼にとっては立案者、構想者としての本気度=決意を伝える血判状のようなものである。それを受け取り、見積書が受理された以降は、職人は逃げ口上なものづくりへの退路を断たれる。「ここにきちんと描いている」と言い続けられるために、図面一式が描かれている。

左下:青田興明さん 「Y先生のキッチン」改修について パンとワインと一緒に

 

また、彼は、時に現場監督であり、打設工であり、内装工であり、雑能工である。いや基本は設計者である。職人が手を抜かないように、図面を隅々まで描く一方、それでも、職人にとっては隠れた仕事が現場に発生するから、彼が、それをフォローする工事を行う。例えば、タイル貼りの出隅が綺麗な間隔となるためのタイルの隅切りを、職人が入るまえに彼がその段取りを終えている。フォロー工事という聞き慣れない工種名は、彼のために今、僕が考えた。職人がいい仕事をするために、徹底的に自己を変容させる、恐ろしい建築家である。職人がへんな仕事をしないために、構法をプラモデル化していくビジョンとは540°向きが異なっている。(ここに可能性が潜んでいる)また、今回のY先生のキッチン改修のように、施主さんが住まわれた状態での内装改修には、彼のような全体を握っている人間が現場に張り付くものづくりスタイルは、煙たがれる以上に、安心の方が勝るはず。結果、良いマッチングとなった。特殊かつ、希有な存在を、鋭敏な施主は見逃さなかった。

 

最後に彼が、この現場から得られたまとめがよかった。飲み食いしながらだったから、詳しい文言は忘れたが、「構法やディテイル、作り手情報の共有」の意義が述べられた。僕たち、一匹狼は、一緒に仕事をする人数が少ない分だけ、生身の情報量は少なくなる。雑誌の類いが、良質な情報共有のなにがしかを穴埋めしてくれるが、人間で共有しあうことの豊かさとは同一でない。事務所が大きくなればなるほど、これらの情報は豊かになっていくが、比例して不自由さも必然となるから、小さくものづくりをしているのだ。だからこそ、互いに独立した状態のまま、システマティックな情報共有ができる仲間が必要だろう、と少し前から、自分も考えていた。どういう仲間と共同するかは、もちろん、各々の自由だが、僕たちは、とりあえず、「漆喰と木」、それにまつわる職人の技術、もう少し広範囲に構えて「技術のデザイン」、ということが共通項になりそうだ、ということころまではなんとか突き止めている。

 

 

 

2021. 7. 25

第194(日)「暮らし」から始まる

建築家前田伸治さんの話を、料亭「嵯峨野」で伺うことができた。伊勢に拠点を構えられ、日本中のあちこちに、日本の建築を建てられている。事務所の名前が「暮らし十職一級建築士事務所」となっていて、最初はこの看板をなんとなくスルーしていたが、話を伺うにつれて、敢えて「暮らし」というワードを事務所名にされていることの意味を捉えることができた。

料亭嵯峨野2011/設計:前田伸治、外観

美しい青森杉で構成された、自身の作品に包まれてのスライドレクチャーは、本人の作品解説は一枚もなかった。かわりに主題となったのは、「日本人の暮らし」について。日本の空間は、基本的に用途を定めない多目的室の連なりとなっていて、プライバシー的にも物理的に強く遮らずに、融通無碍な空間であり、それらは人々の「暮らし」の顕れとして成立していた、というのが一つ目のお話。家というハードと、暮らしというソフトが適切に絡んでいて、そこを媒介する要素として「道具」があった。道具は家具のように、定位置に固定されずに、その時々によって場所を変えて用いられるもの。だから、小さな文机も固定されれば家具だが、小さいまま、その都度に好きな場所に設置して用いられれば「道具」となる。日本の家具は、確かに小ぶりで、収納と移動、設置を繰り返すことのできるものも多い。それは西洋的な家具の概念からすれば、「道具」なのだ。現代の日本の住居を寝殿造りにまで辿るならば、それが当に、几帳や御簾などの可動可変の「道具」によって空間を区切って人が生活していた原風景に到達する。それらを想像するなら、日本の住まい×道具は、遺伝子レベルの組み合わせであり、根深い歴史そのものである。

もう一つのお話は、竣工時の写真で話を完結してしまいがちな建築家のスライドレクチャーとは裏腹に、自身の作品でもない、設え、室礼、所作、暮らし、の話だった。打ち水に始まり、床の間の飾り、正月飾り、祭りの儀式、など、なんとなく、民俗学の講義で伺うようなスライドだった。古き良き時代の日本人の暮らし、と言ってしまうこともできる。これをNHKの教育番組で見てしまうと、歴史上の事実として、脳内から間もなくインパクトが消えていく。ここでは、建築家=建築を造る人間が、敢えてその器の中で起こっている事柄を凝視していて、その「暮らし」から建築が起こる、という。そうなると、否が応でも「暮らし」から設計せねばならなくなってくる。私達がこれから未来にどのような「暮らし」を目指したら良いかの命題が、深遠なものとなってくる。

料亭でのスライドレクチャーは、その後すぐに宴会になった。時に緊急事態宣言中、5名以上の宴席は日中でもアルコール不可。前田さん自身が、こんな料理が出てくるのに、お酒が飲めないなんて、と開口一番に吠えるものだから、場が少し和む。見かけは強面だから、余計に、心中の率直さが、共感を覚える。

九銘協の峯さんが、後になって、席の配置がうらやましかった、と言われたので、本人の二つ隣に座らせてもらった立場として、宴席での雑談をなにか書き留めなければならないが、あまり細かなことは思い出せない。総じて感じたのは、人間とか文化に対する率直な敬意、愛のようなもの。普通なら、建築家であるから、建築を通して社会を見据える姿として見えてくるが、前田さんの場合は、根底に、人間とか文化=つまり暮らしに対する思いやりのようなものがあって、建築という媒介物が先立っていない感じがした。文章に書けば、当然の理想のようだけれども、建築家の思考プロセスが必ずその順番であるとは限らない、というのは自分の胸に当ててみてもよく分かる。

建築が好きで好きでたまらない、だけのエネルギーの創造力とは、なにか、違う。そういうことから、おそらくだが、依頼主を虜にしてしまう根源的なものが備わっている。自分も同業なのに、この人にうっかり何かを頼みたくなりそうに、なった。

建築家の話は、それなりの方々の人数を伺ってきたつもりであったが、これまでとはちょっと違う、社会的存在に触れる機会だった。料理は言うまでも無く美味しかったし、清々しい木材で構成された澄み切った空間も格別だった。そこに新鮮な建築家の存在が加わり、正直、あちらからこちらから、感覚を研ぎ澄まされる、ある意味拷問のような、至福の時間であった。

2021. 7. 11

第193(日)「命がけで遊ぶ」三島喜美代

 

今回の日曜美術館(2021/6/27)にもやられた。御年88才の女性アーティスト、であることは置いておいて、ひたすらに作品づくりに没頭する姿勢そのものに、やられた。否、「没頭する」という月並みな言葉で言い表せるものではない。表題にあるように、命がけ=一生をかけた没頭の類い。

クローズアップされた作品は、ゴミアート。だが、本物のゴミをアレンジしてアップサイクルすると言うのとも異なっている。空き缶や、古新聞を、焼き物として模造し、それをアートとしている。粘土を焼成して新たに創り出されるものが、なぜか、完全にゴミを模している。一見するところ、理解不可能な作業。それを50年続けてきたという。

積み重なった新聞紙を模した、焼成物としての作品は、ブルーシートを掛けられて、十数年、空き地に放置されていた。いよいよ増えていくゴミ?アートの処分の必要性を自ら悟り、ゴミ回収業者に見積を依頼していた。そこにこれらの作品の常設展示を願い出る人物が現れる。

ギャラリーオーナー本人曰く、ブルーシートの中身を全部知っていたわけではないが、(三島さんは昔から人物を知っていることもあり、)なにがしかの確信があったから、引き受けようと思った。

ゴミを模したゴミ?アートが、本当にゴミになろうかという瀬戸際で、ゴミ?アートのまま、人目に触れる舞台へと登った。当の本人三島さんは、自分の作品がどのように扱われるか、ということに、恐ろしいほどの無関心、というか無頓着、だった。自ら創作した結果物に対する期待とか効果には、なんの執着もなく、作る過程が真に愉しいから、只、作ってきた。只それだけ。得てしてこれらはゴミ問題へのテーゼ、というようなことと理解され、解説されがちな作品ではあるが、ちょっと待て、私は、ゴミ問題ごときの話ではない、と思った。

以下の書籍の中から抜粋してみる。

「人間はどこから来てどこに行くのだろうか」2002 本山博氏

「個人的なものであれ、社会的なものであれ、結果としての目的が求められる時には、その結果、目的を求める自分は行為をしている時、常につきまとっている。「結果を求める自分」はなくならない。この、結果を求める自分が無くならない限り、結果を求める自分を越えた世界に入ることは出来ない。結果を求めない行為が『超作』なのである。結果や目的を定めないで行為が出来るだろうか。

何かをするからには、目的や結果を定めて、それが成就出来るように行為すればよろしい。しかし、その目的や結果が得られるように全身全霊を打ち込んで、行為そのものになりきり、行為する自分を忘れ、目的そのものになりきる時、その目的が達せられるのである。そして、達成された目的、結果に何の執着も生じない時、それは一つの『超作』の完成である。~中略~

しかも、その結果を喜んでも、それに執われない、自慢をしない、結果は神によって与えられたものと感謝することができれば、その人は常に行為を通じて行為そのものになりきり、行為の対象、目的と一つになり、対象と対立しつつ、行為をする自己を否定し、越えることが出来る。

このような、目的と一つになって自己否定をし、自己を越え、結果に執らわれない行為を『超作』という。」

わかりやすい話で例えると、活躍するスポーツ選手の「ゾーンの入る」の類いがそうなのかもしれない。また、著名な音楽家が、「楽器と一つになる」「音と一つになる」と言っている状態のことなのかもしれない。これらに、三島さんが、芸術家の場合の『超作』事例として、すっぽり当てはまったように思ったのだ。作品を作る最中には、当然、対象に対して自分の理想を描きつつも、それが、他人にどのように評価されるか、脳内のバックグラウンドで駆け巡っているはずである。例え評価基準の中に、名声や金も含まれているとしたって、人間が意欲的行動を採るのに必要な動機付けともいえる。しかし、三島さんの場合は、打算なきバイタリティーなのである。こういう人を、人は、純粋であるとか、子供のような大人、というだろう。そういう場合は、「私とは違って」とか「私にはとうてい及ばない」という意識=自分とは別の人種と区別してしまう意識が、発する側にはあるかもしれない。でも、本山博氏の『超作』の概念で、三島さんのような人間を透視するなら、その子供のような行為の「質」は、何人であっても目指すべき行為の「質」なのだと、言っているようである。

三島さんを風変わりなおばあちゃん、と理解するか、『超作』の実践者と見通すかで、番組の価値が、まるで異なってくるようだ。

だから、日曜美術館は侮れない。