2019. 8. 18

第187(日)木造三階建を愉しむ

今年のお盆休みは、お盆の期間は工事が予定されていたため、暦通りの土日祝を狙う。休みは、計画的に何ヶ月も前に行き先を抑えておくような性格とはまるで逆で、よし行こうと前日に思いついて、そこから、空いている所を探す。案の定、世間に知られるめぼしいところは、そんな直前にウェルカムを唄っていないから、こちらも腰を低くして、ひたすら検索する。

すると日田の豆田町のど真ん中に、気になる宿を発見。木造3階建ての三階の一室が、ポツンと空いている。じゃらんか、るるぶ、か忘れたが、其所に載っている小さな写真から察するに、リノベを経たブランニューな「古民家ステイー」ではなく、元々の原型のままの、古い木造が密やかに世間に開いていたのである。木造三階の宿だから、基準法施行(昭和25年)以前、かつ、戦前あたりから続く宿であることは想像するも、どうして、そんな希有な場所が、お盆の繁忙期の前日まで空いているのだろうと、そのページをいったりきたりしながら、しばらく様子をうかがった。半日ほど、優柔不断な偵察状態が続き、その自分に嫌気がさして、エイやとクリックした。

 

日田は後に宿の亭主から伺って判ったが、湯布院や九重、別府の宿泊客の通過交通的拠点であり、また、皆さん、盆地で暑い、というのがなんとなく定説となってしまい、このような真夏には、殺到する場所ではないとのこと。(+韓国問題)でも「木造三階」の掘り出し物に惹かれ、また我が家のお盆の墓参りの流れからしても好都合であったため、そのまま、小旅行の宿にフィットした。つつがなくたどり着いた鼻に現れた手前のファサードには、後世に立て替えた現代木造+アルミサッシの2階建てが立ちはだかっていて、「木造三階」の歴史的様相はなかった。カウンターのない、「帳場」と掲げられた部屋から出てきた亭主とやり取りの後、奥に進むと、ある瞬間=急峻な階段から、あ、ここから古い木造だ、と判る。蹴上げ、踏面共に210㍉。つまり45°。40°ぐらいまでは快適限界ということを考えると、このような旅館としては、案外、45°でも厳しいのだな、と体感。基準法の限界は蹴上げ230以下、踏面150以上の56.9°だから、これはやはりこういう場所での階段寸法ではないことも実感。

さて、この厳しい階段を2層分上がり、廊下の空気が益々暑くなっていくのを感じながら、途中途中の木造の造作に見とれる。確かにこれが昭和10年の木造なのだと噛みしめる。たどり着いた楼閣の最上階は、やはり掲載写真に嘘偽りなく、いやそれ以上に、豆田町とその背景の山並みを想像以上に一望できる殿様的な空間であった。高々3階建てなのだが、豆田町が2004年に伝統的建造物保存地区になっていて、町並みとして低く抑えられているのと、そもそも、この旅館の三階建てが、階高=3900㍉あり、4階建ての高さに近い3階となっている。さらに言うと、部屋は畳部分は8畳+6畳なのだが、畳の寸法は1900×970の京間、其所に1720幅の広縁がL字で回っていて、天井高さは2990。プリントでない天井板も清々しい。現在の住宅として伝わっている木造のスケールとは異なる寸法体系が奏功し、旅館としての非日常を今も変わらずに発している。

現代木造からの(いい意味での)時代のズレ感が愉しい箇所は、いくつもある。ガラスのファサードを見やれば、言うまでもなく、建具も木製、柱がそのまま建具枠、というシンプルな構成。歴史木造の常だとわかってはいても、現代の木造の建具納めからすると、やはりうなってしまう。木造三階建てである。上層階は土庇を構成できないので、風雨の影響は少なからず。柱の戸当たり面に10㍉角の雨返し材(=防寒じゃくり)を付けただけで木製建具の密閉性を確保?しようとしつつ、柱は当然のことながら内外一つの無垢材であるから、屋外にさらけ出された面から時間の経過分、柱は風雨による減耗=浮造りが進んでいる。現代木造からすれば、あっけらかんとした部材の用い方。

桁下〜床レベル=2375の中に3段の引き違い戸のストライプで構成されているガラスファサードも見飽きない。よくよく見ると最下段のh780の建具も、上段と同じ引き違い戸になっている。地上階ならなんの不思議もないが、2階も3階も、ここを引き開けるなら、落ちてください、の開口部になる。今、新に設計するなら、桟のデザインは変えないにしても、安全を優先して、はめ殺しにするところ。なぜ、ここを開け閉めできる建具にしたのか、という理由がとても気になり、あれこれ考える。建築とは、柱梁を大工が作って、壁は、建具屋が障子(塞ぐものという原義)をはめるか左官が塗り篭めるもの、という構法原理を崩したくなかった、か、子供が間違って落ちる、などということに建築側の責任が負われていなかったか。さらに言えば、網戸も一切ない(付いていた痕跡もない)。いずれにしても、時代の差、その時代の社会的な常識の差ということになるだろうか。

とにかく、時代のズレ、を読み取るのが面白い。個人的な判断や趣向ではなく、その時のその時代が許した、もしくは賛同したデザインと捉えると、そのデザインそのものから、安全性、耐用年数、音や光、空気の環境性能等に関わり、その時の社会が標準としていた指標のようなものが見えてくる。その時代の建築が残っていて、そこに宿泊できるということが、こんなに豊かにこれらの情報を引き出してくれる。オリジナルが何らかのカタチで継承されている宿は、宿泊者をもれなく一晩、歴史家にしてくれる可能性を持っているように思う。

 

「木造三階 旅館」で検索すると、いくつか見知った名前が挙がる中、この「若の屋」は見当たらない。そういった、カテゴリーにおける有名どころにはなりきっていない。理由は様々あろうが、一つ明確なのは、アイコンとなるファサードがないことがあるだろう。街並みのスキマから、辛うじてこの三階の楼を垣間見ることができるだけ。これはこれで街並み側からすれば愉しい風景だが、旅館からすれば、人々をここまで呼び寄せる風景にはなりえていないのだ。やはり建築は、正面から堂々と仰ぎ見ることのできる外観も大事ということに気づく。そして、繰り返しになるが、まるでお殿様になったような眺望、絶景は、何十階もの高層でなくとも、高々3階建てで可能なのだ、ということにも気づかされた。他が低ければ、それでいいのだ。皆が高望みをするから、より高層を競い、互いに総倒れになっていく現代都市にはない価値、あるいは社会スピードの価値基準、センシブルな営みのようなものが、地方には潜在している。

2019. 6. 23

第186(日)杢目に魅せられる

10数年以上前に、なにかを作ろうとして材木屋から仕入れた杉板25t×230wを、いよいよ在庫整理のために、用いて工作を思い立った。折しも、我が子供達が義務教育のステップに次々に算入してくることを考え、機能主義的にやはり本棚が良かろうとなった。彼らには家庭の事情があって、各人の個室がない。その見込みも立っていない。そのかわりに、各人専用のユニット本棚=355h×250w×230dを与えてあげよう。正確には、「これで当面勘弁して」という父親からのエクスキューズ。母親が手作りの料理でもって子に愛を施すのと同じように、イクメン脱落の父親が、辛うじて出来るコミュニケーション手段。

その薄汚れた杉板は、セオリー通り全て木表側に反っていて、そのままでは、家具の類いには使えない状態だった。まずは、電機カンナで厚みを減じながら、反った部分を削り落とす。なんとか水平な板へ近づけた後は、円形のオービタルサンダーでその表面を整える。すると、みるみる内に、美しい杢目が浮き出てくる。当たり前のことではあるが、木とは、状況が悪くなれば相応に肌合いも中身も変質=腐朽していくが、表面を削り取ると、再び新しい美しい面が蘇る。わかりきったこと、ただそれだけなのだが、改めて自然木というのは清々しい、と感じ入った。(歳取ったかな)

なぜにこの木理がこれほどに人を魅了するのか。杢目という潜在的な自然美に対して、蛇足かもしれないが、うんちくをつけたい。(≠うんちをくっつけたい)それは、微妙な間隔を持って微妙にひずみながら流れる年輪線=杢目と、其所に穿たれている節、の基本的な構成は同じくしつつも、一枚一枚、いや、只の一枚を見通しても何処として同じ箇所がなく、刻々と変化している、ということがこともなげに出来ている。つまるところここではないか。杉であれば、柔らかい肌合いであるとか、色合いである、という感覚的な魅力は言うまでもないこと。でもこれだけであったなら、差異の概念がないから、見続ける者からすれば、飽きる可能性がある。もう少しだけ、深く、論理的に言うならば、「連続的に変化する、微妙な差異」「(物体ではなく)物質として個々の唯一性」というようなことではどうだろう。自然素材を言葉として捉えるならば、ここへ肉薄する人工的な素材をどのように捉え、扱えばよいか、分別や知恵が生まれるかもしれない。

例えば、集成材は、基本的に自然木で構成されているが、存在目的が物質としての安定性であるから、当然のことながら、木材の本来的な不均質さ=連続的に変化する差異の類いは消さなければならない。人間に例えると整形美、などと例えると物議をかもすか?いずれにしても、エンジニアリングウッド=木質材料と、木材=一般製材の境界は、どうやらそこにありそうだ。あるいは、プリント合板や、杢目シートの類いにおいては、最近のものは、かなりパターンの法則性がわかりにくくなっていて、高度な酷似技術を持っている。遠目には、印刷であるとは気づきにくいから、一見さんには良いのかもしれない。(本物の振りをするという倫理性の問題は別として)一方、それを、ある人が、ある一定時間、ある一定量見続けた結果、変化の底を見てしまう=飽きる、ということになれば、やはり、人間が作ったパターン付けと、自然の造化(第172(日))によるものとの境界がそこにあるということになるだろうか。

人工素材の開発や、もしくは自然素材の工業化のプロセスの中で、作り手(人間)は、受け手(人間)の感受性のある種を不問にすることによって、製品を成り立たせている。素材開発、いや建材開発は、いわば人間が何を何処まで感じることができるのかの人間学の探索そのものだと思う。そこには、捨象されてきたものを捨てきって良いかという疑問まで捨ててよいか、というジレンマが残る。

 

2019. 1. 6

第185(日)金銀銅鉄

この日は、92才のご高齢の某建設業会長を連れまわす役の3時間。車の中で、なにかの雑談の表紙に、人生の出世の話しに。

「人間もやっぱり金銀銅鉄なんですよね」

「確かに私も建設業ですから、材料の話しは常日頃してますが、どういうことでしょうか」

と禅問答を返した。

「いや、けっきょく、鉄が銅、銀が金に変わっていくことはないんだよね、どんなに努力しても社長になれない人はなれない、もってうまれたものがある人は、するするする、ってなっていく。努力している人には本当に申し訳ない話しなんだけど。」

・・・そうなんですね。と切り返すしかない。今年ど真ん中フィフティーの聞き手も、従軍し戦後の闇市行商から起ち上げ、現在従業員100名前後になる建設業を興した92才の発言と背景を、そう易々と反論することはできなかった。

いろんな人間を、すぐに想像した。肉親や、事務所のスタッフや、独立していった者や、大学の学生や、友人知人、そして、我が身。他人のことは、本来的にわかりやすいものだが、我が身のことだって、そろそろ解り始めようという矢先だった。

いろいろ考えた上で、たぶん、間違いない。社会、会社を見渡す一個人の生涯を通した統計学として、そうだったのだから、たぶん、そうなのだ。鉄が磨かれて光沢を得ることはありえても、鉄が価値ある異質へステップアップすることは、ありえない。

ただ、この金言にだって、読み替えや読み解きの余地があるのではないか。語弊を怖れずに言うなら、人間の進化には上記の材料学の例えに収まらないものがあると私自身は感じる。鉄はどうあがいたって鉄でしかない、ということは冷静な科学だが、人間には精神という科学だけでは解きにくいものが備わっている。自らのなにがしかの精神を育みながら生きている。それまでがステップアップすることはない、というのなら、生まれて苦労して死んでいくプログラムの意義自体が疑わしくなる。そんな人間をなぜ作ったと神様にクレームを言いたくなる。なにより、生きていて面白くない。

何をもって、鉄が銅になるのか。ここでいう人間の進化とは少なくとも生物学的なものではなく、むしろ他の動物には持ち得ない人間独自の部分の進化、のこと。そういう根深い部分の成長が進むと、その人自身の某かの能力が発揮され、役割が与えられ、結果、人様に寄与するようになる。世間にわかりやすく顕れるより手前のこと、ここに鉄が銅になる、に比喩されるべき根源的な成長が関係している。鉄が銅になり、それが磨かれる環境が与えられる。ピカピカに磨かれた銅が、次は銀を目指す。

とはいえ、生まれて、学歴を重ねて、就職して、働いて、家族を育てて、死んで、ということの節々に、普通に目標を立てて努力して人生を全うしていっても、鉄が銅になるかというと、それはない。と某会長はこの人の世を見通したのではないか。

とあるお坊さんから、昔、「努力の仕方が大事なんです」と伺った。人間の大事な部分が成長するには、そうなんだ、と思った。そして、たぶん、ライフワーク=一生かかることなのだ。一生が終わる時に、その成長が世間に顕れるかどうか、というぐらいに、根源的なるものの進化は、ゆっくりで見えないものなのかもしれない。自分でもしているかしていないか判らない成長だから、せめて、この努力が成長に寄与しているかどうかを、常に自己診断していくしかない。

槇原敬之の曲「世界に一つだけの花」

一人一人違う種を持つ

その花を咲かせることだけに

一生懸命になればいい

がサビとして深層を奏でる。もしかしたらこれこそが、鉄が銅になる秘訣なのか。でも案外できないから、歌として身に染みて涙を流すことになる。歌詞全体が言っているように、その時の世間一般の指標、価値判断に合わせようとしてしまう。本来的な向き不向きがあるのに、適合させようとして、うまくいかなくなる。

一方で、社会の価値基準に合わせなければならないことも沢山ある。只の非常識人が花を咲かせても、他人にとっては迷惑だろう。なにを合わせて、なにを合わせなくていいと考えるか。ここの分別が、一人一人それぞれに必要なのだ。こここそが、「努力の仕方」の標的なのではないか。

本来的な向き不向きを心から自覚した上で、これは、この人生の中で越えるのはやめておこう、これはトライしよう、という分別をする。そして、乗り越えようと決めた事に対して、「一所」懸命に努力する。自分の花を咲かせる、というのは、自分の向いていることだけ、自然と手が伸びるものだけを気持ちよくしていて、達成できる、というのはむしろ希であるかもしれない。やはり、小さな不向きを伴う環境を受け入れ、取り込み、そこを越えたときに、始めて鉄は銅になる。そのことができる人にとってはたいしたことではないことも、そのことが不向きな人にとっては、とても大変なことである。不向きな人がそれを乗り越えて出来るようになった時、根源的な成長が起こる。(それが本来出来る人が、それを続けてしていても、その人自身は極論成長してはいない。)他人にとっては、気づかないような些細なことも、当人にとっては、鉄が銅にステップするほどのハードルであり、成長の機会なのだ。

鉄骨造の「鉄」は銅板葺きの「銅」になることは絶対ないが、人間の人間たる深奥では、鉄が銅に成り変わるような成長、(進化というと大げさか)将棋の駒が裏返るようなことは、起こりうると思う。否、より小さくはより起こりうる。それは得てして、華々しくない。がなんとなく、廻りの人々、関わっている人々が幸せになってくる。そのために、自分にとって苦手な跳び箱はなんであるかを自覚して、よしこれは乗り越えよう、と心に決めて努力する。努力の矛先を定める=努力の仕方を工夫する。小さくても乗り越えることができれば、実に愉しいから、次の跳び箱を探すことになる。

2018. 11. 11

第184(日)農山漁村の建築-1(篠山)

久しく海を越える旅をご無沙汰しているが、今年は、お盆の小値賀島に続き、秋の入り口に、日本の辺境を尋ねるもう一つの機会を経た。兵庫県篠山市。古民家再生に興味のある人であれば、NOTEの業績を知り、この地を尋ねることになる。既に彼らにとってはメッカ的聖地であり、また国策としての日本の歴史的建造物活用の先導を担い、政府は元より日本中からの視察の絶えない地。

集落丸山、という名の宿泊所。価格帯はリゾートホテルや、温泉旅館の類いの良い分類になるが、スタイルとして、ホテルとも旅館ともいうことができず、ましてや、民宿やゲストハウス、という庶民的な類いとも言えないから、宿泊所というしかない。

この日は、残念ながら、台風がまたもや近畿を通過しそうだということになり、1ヶ月前に確保した宿泊の予約をやむなくキャンセルし、日帰りとなる。ここまで来てという感じもするが、自然の成り行きにいろいろな感情を抱いても仕方が無い。道脇のコスモスが慎ましく出迎えてくれて「集落」の様相をますます醸し出している。何も知らないでこの地を訪れるなら、ここが新しいもう一つのリゾートホテルであることに気づくことはないだろう。外観上、視覚的には古き良き日常的な里山の風景があるだけだ。

辛うじて、長靴を履いた集落の人が、「こんにちは」と愛想良くあちらから声を掛けてくる。後から伺って気づいたが、ここは住人がそのままホテルの接客スタッフなのだ。本当なら蝶ネクタイはしていないにしても制服の某かをまとい、お荷物をお預かりします、という形式があるはずだが、ここは違う。里山で仕事をする恰好で出迎えるのが、彼らにとっての最上のサービスなのだ。考えてみれば、少なからずの宿泊費を払えば、かならず、何時もの形式的なサービスを受けるのを、暗黙の了解、というか、期待をしている。なんとなく自分が客として大事にされている気がしている。ここは、そういう期待する、期待されるの常識を、最初から疑うことによって、成立することができたホテルだ。

かつて江戸時代に篠山城主より賜った水源管理の役目を果たしてきた集落であるから、奥の水源地は元より、そこからの清流を含めた風景は確かに日本のふるさとと呼びたくなる。しかし、その風景をひとたび残したいと思った時、宿泊サービスを営み、来訪者を受け入れようと思ったとき、旅館とかホテルというひとつの完成された形式を一掃する勇気のようなものが不可欠だった。美しいからということだけでは、収益プログラムを組み立てることは、当然のことながら難しかった。新しいビジネスモデルを創り出さねば、今日はなかった。

未だに、ホテル運営を努める地元スタッフからは、本当にこんなことで、お金もらっていいのかね?となるらしい。それほどまでに、日本の観光地は、退屈になってきたのだ。提供する側も、される側も、予想されるものがあって、その枠内で繰り広げられるクオリティーの中で、善し悪しの競い合いをするしかなくなっている。古民家の風景を残したい、という素朴な意思によって、このマンネリ化したやり取りに疑いがかかり、そして結果新しいスタイルが生まれる。古い器に併せて、サービスが刷新される。サービスにしたがって、設計されるのではない。建築者にとってはここが却って面白い、と映る。

もう一つ、気づいた。都市に建つ事業用建築は、スタートとゴールがお金だとすると、地域に残された建築が事業として運用されるのは、(手段としてお金が必要となるが、)スタートとゴールは、あくまで建築、あるいは風景だということ。普通は、金銭的利益を計算して初期投資をして、手段として建築が存在する、もちろん疑う必要のない、人間の営為。一方、伝えていきたい建築や風景がもし僻地の類いにあったなら、お金は最終的にはつじつまをあわせなければならないものの、その手前に、建築風景への純粋な愛情と、運営上の勇気が前提になる。だからやはり、首謀者のマインドセットとしては、異なっているのだ。都市に現代建築を作るということと、地方の古民家を用いることの心理的両立がうまく出来ないでいたのだが、NOTEの藤原社長の熱い思いと手法を伺いながら、それら両方を両立させることの意義を確信することができた。

この日は、集落内の「ひわの蔵」という蔵を改修したレストランで最高のフレンチを頂いた。列車の都合で、19:00には現地を絶つことになり、デザートをいただくことができなかったが、こんなところに、こんなクオリティーの食事が出来る、という現代の里山を堪能することができた。(ワイン付きで1.5万円/人)このような新しいスタイルが創造された背景は、残念ながら建築デザイン力ではなかった。古民家に分け入るのであれば、もはや、デザインだけしていても仕方がない。デザインの幅は自ずと拡がらざるおえない。

2018. 9. 9

第183(日)技術のデザイン-5(クラゲスツール)

IKEAのALSEDA。なんとも高さの曖昧な、たぶんそれが面白くて、宛てもなく衝動買いをしていた。その後、どの生活のシチュエーションにもフィットすることなく、屋根裏行きとなっていた。暑い季節になって、バナナ繊維の座面が気持ちよさそうに思い起こされ、仕事用の椅子として使ってみようと思いたった。背もたれはないが、背筋を鍛えるのだと諦め、この不思議な厚みの座椅子に脚を付けた。

脚材はこれまたホームセンターなどで売っている竹製の伸縮フェンスの竹部分。フェンスをゴミ箱に改修した時に分解して出たφ12前後の細竹。ALSEDAはビニールコーティングされた鉄網を心材にして形作られていて、その既存フレームを頼りに竹材をプラスチック結束バンドで結びつける。竹を用いると、ビスとかなんとかは効きづらいので、自ずからこういう接合になる。

行けるかもと頭で描いていたイメージが、実際にそのとおりになると、発想〜製作作業は俄然愉しくなる。竹材は斜めに拡がるように取り付けることが出来たので、安定感も良いし、椅子としての強度も得られた。脚の数は蛸と同じ8本。ALSEDAの骨組みの構造に従うとこうなった。それではタコスツール、と行きかけたが、極細の脚とモッタリした頭のカタチから、これはクラゲ以外の何者でもない、と命名神が降りてくる。ひっくり返すと傘の内側が垣間見えて、なんだか気持ち悪いクラゲの懐と益々似るなと思い、バンドの余長は切らずに、野放図なチョビひげをそのまま蓄えた。元の値段4000円の椅子。クラゲのシーズンインと共に、クラゲスツール。

物作りの種類としては、既成の即席ラーメンに、タマゴとかゴマとか海苔とか、あれやこれや足してカスタマイズする類いと同じだろうか。みんな知っているアレ、だがちょっと違う。既製品の完成度を利用して、別の新たなモノを作る。

建築一棟だって、おそらく同じ考えで作ることができるはず。あらゆるリノベーションは、そうではないか、となりそうだが、ちょっと違うだろう。リノベーションには、既存に対して必ずしもポジティブなだけではない。悪いと思うところは大きく切り取る外科手術の側面がある。もう少し既存の完成度に対して全肯定的な付加作業なのだ。みんな知っているアレ、であることも話しとして重要だろう。事例を頭の中から探るが、まずは、石山修武のコルゲート作品だろう。コルゲートの部材がつくりだす既成のR寸法の組み合わせからあの断面形状が生まれて、本来空洞にしかならないところに、工芸レベルの鉄の壁がはめ込められ、下水管は空間になる。この話しに完全一致する。あるいは、坂茂氏のコンテナ美術館や仮設住宅もそうだろうか。紙管による一連の作品は?素材レベルであれば、この技術の醍醐味が呆けそうな気がする。それ以上が、直ぐに思い当たらない。いずれにしても、完成度を借りて新しいものを作るというのは、狭義には成立しにくいものづくりなのかもしれない。