2018. 11. 11

第184(日)農山漁村の建築-1(篠山)

久しく海を越える旅をご無沙汰しているが、今年は、お盆の小値賀島に続き、秋の入り口に、日本の辺境を尋ねるもう一つの機会を経た。兵庫県篠山市。古民家再生に興味のある人であれば、NOTEの業績を知り、この地を尋ねることになる。既に彼らにとってはメッカ的聖地であり、また国策としての日本の歴史的建造物活用の先導を担い、政府は元より日本中からの視察の絶えない地。

集落丸山、という名の宿泊所。価格帯はリゾートホテルや、温泉旅館の類いの良い分類になるが、スタイルとして、ホテルとも旅館ともいうことができず、ましてや、民宿やゲストハウス、という庶民的な類いとも言えないから、宿泊所というしかない。

この日は、残念ながら、台風がまたもや近畿を通過しそうだということになり、1ヶ月前に確保した宿泊の予約をやむなくキャンセルし、日帰りとなる。ここまで来てという感じもするが、自然の成り行きにいろいろな感情を抱いても仕方が無い。道脇のコスモスが慎ましく出迎えてくれて「集落」の様相をますます醸し出している。何も知らないでこの地を訪れるなら、ここが新しいもう一つのリゾートホテルであることに気づくことはないだろう。外観上、視覚的には古き良き日常的な里山の風景があるだけだ。

辛うじて、長靴を履いた集落の人が、「こんにちは」と愛想良くあちらから声を掛けてくる。後から伺って気づいたが、ここは住人がそのままホテルの接客スタッフなのだ。本当なら蝶ネクタイはしていないにしても制服の某かをまとい、お荷物をお預かりします、という形式があるはずだが、ここは違う。里山で仕事をする恰好で出迎えるのが、彼らにとっての最上のサービスなのだ。考えてみれば、少なからずの宿泊費を払えば、かならず、何時もの形式的なサービスを受けるのを、暗黙の了解、というか、期待をしている。なんとなく自分が客として大事にされている気がしている。ここは、そういう期待する、期待されるの常識を、最初から疑うことによって、成立することができたホテルだ。

かつて江戸時代に篠山城主より賜った水源管理の役目を果たしてきた集落であるから、奥の水源地は元より、そこからの清流を含めた風景は確かに日本のふるさとと呼びたくなる。しかし、その風景をひとたび残したいと思った時、宿泊サービスを営み、来訪者を受け入れようと思ったとき、旅館とかホテルというひとつの完成された形式を一掃する勇気のようなものが不可欠だった。美しいからということだけでは、収益プログラムを組み立てることは、当然のことながら難しかった。新しいビジネスモデルを創り出さねば、今日はなかった。

未だに、ホテル運営を努める地元スタッフからは、本当にこんなことで、お金もらっていいのかね?となるらしい。それほどまでに、日本の観光地は、退屈になってきたのだ。提供する側も、される側も、予想されるものがあって、その枠内で繰り広げられるクオリティーの中で、善し悪しの競い合いをするしかなくなっている。古民家の風景を残したい、という素朴な意思によって、このマンネリ化したやり取りに疑いがかかり、そして結果新しいスタイルが生まれる。古い器に併せて、サービスが刷新される。サービスにしたがって、設計されるのではない。建築者にとってはここが却って面白い、と映る。

もう一つ、気づいた。都市に建つ事業用建築は、スタートとゴールがお金だとすると、地域に残された建築が事業として運用されるのは、(手段としてお金が必要となるが、)スタートとゴールは、あくまで建築、あるいは風景だということ。普通は、金銭的利益を計算して初期投資をして、手段として建築が存在する、もちろん疑う必要のない、人間の営為。一方、伝えていきたい建築や風景がもし僻地の類いにあったなら、お金は最終的にはつじつまをあわせなければならないものの、その手前に、建築風景への純粋な愛情と、運営上の勇気が前提になる。だからやはり、首謀者のマインドセットとしては、異なっているのだ。都市に現代建築を作るということと、地方の古民家を用いることの心理的両立がうまく出来ないでいたのだが、NOTEの藤原社長の熱い思いと手法を伺いながら、それら両方を両立させることの意義を確信することができた。

この日は、集落内の「ひわの蔵」という蔵を改修したレストランで最高のフレンチを頂いた。列車の都合で、19:00には現地を絶つことになり、デザートをいただくことができなかったが、こんなところに、こんなクオリティーの食事が出来る、という現代の里山を堪能することができた。(ワイン付きで1.5万円/人)このような新しいスタイルが創造された背景は、残念ながら建築デザイン力ではなかった。古民家に分け入るのであれば、もはや、デザインだけしていても仕方がない。デザインの幅は自ずと拡がらざるおえない。

2018. 9. 9

第183(日)技術のデザイン-5(クラゲスツール)

IKEAのALSEDA。なんとも高さの曖昧な、たぶんそれが面白くて、宛てもなく衝動買いをしていた。その後、どの生活のシチュエーションにもフィットすることなく、屋根裏行きとなっていた。暑い季節になって、バナナ繊維の座面が気持ちよさそうに思い起こされ、仕事用の椅子として使ってみようと思いたった。背もたれはないが、背筋を鍛えるのだと諦め、この不思議な厚みの座椅子に脚を付けた。

脚材はこれまたホームセンターなどで売っている竹製の伸縮フェンスの竹部分。フェンスをゴミ箱に改修した時に分解して出たφ12前後の細竹。ALSEDAはビニールコーティングされた鉄網を心材にして形作られていて、その既存フレームを頼りに竹材をプラスチック結束バンドで結びつける。竹を用いると、ビスとかなんとかは効きづらいので、自ずからこういう接合になる。

行けるかもと頭で描いていたイメージが、実際にそのとおりになると、発想〜製作作業は俄然愉しくなる。竹材は斜めに拡がるように取り付けることが出来たので、安定感も良いし、椅子としての強度も得られた。脚の数は蛸と同じ8本。ALSEDAの骨組みの構造に従うとこうなった。それではタコスツール、と行きかけたが、極細の脚とモッタリした頭のカタチから、これはクラゲ以外の何者でもない、と命名神が降りてくる。ひっくり返すと傘の内側が垣間見えて、なんだか気持ち悪いクラゲの懐と益々似るなと思い、バンドの余長は切らずに、野放図なチョビひげをそのまま蓄えた。元の値段4000円の椅子。クラゲのシーズンインと共に、クラゲスツール。

物作りの種類としては、既成の即席ラーメンに、タマゴとかゴマとか海苔とか、あれやこれや足してカスタマイズする類いと同じだろうか。みんな知っているアレ、だがちょっと違う。既製品の完成度を利用して、別の新たなモノを作る。

建築一棟だって、おそらく同じ考えで作ることができるはず。あらゆるリノベーションは、そうではないか、となりそうだが、ちょっと違うだろう。リノベーションには、既存に対して必ずしもポジティブなだけではない。悪いと思うところは大きく切り取る外科手術の側面がある。もう少し既存の完成度に対して全肯定的な付加作業なのだ。みんな知っているアレ、であることも話しとして重要だろう。事例を頭の中から探るが、まずは、石山修武のコルゲート作品だろう。コルゲートの部材がつくりだす既成のR寸法の組み合わせからあの断面形状が生まれて、本来空洞にしかならないところに、工芸レベルの鉄の壁がはめ込められ、下水管は空間になる。この話しに完全一致する。あるいは、坂茂氏のコンテナ美術館や仮設住宅もそうだろうか。紙管による一連の作品は?素材レベルであれば、この技術の醍醐味が呆けそうな気がする。それ以上が、直ぐに思い当たらない。いずれにしても、完成度を借りて新しいものを作るというのは、狭義には成立しにくいものづくりなのかもしれない。

2018. 8. 26

第182(日)小値賀島・野崎島-2

地ノ神島神社(小値賀島)の軸線上に沖ノ神島神社(野崎島)を望む

 

佐世保から五島列島の合間に分け入るようにフェリーが近づいた時に見上げた野崎島の偉容が未だに忘れられない。最初は五島列島の人里乏しい東端だと思っていたが、それは野崎島だった。偉容を感じた理由もなんとなく後でわかった。ここは、遣唐使船の航路に定められた古代の海道だった。野崎島の東端には、704年に当時の律令国家より創建された、沖ノ神島神社が据えられていた。そこは急峻な島の標高200mあたり、人間業を超えた神がかりの石積み=王位石の直下。その神社は海から望むことはできるが、そのまま寄りつくことは難しく、正面から裏側に舟で廻り野崎港から山伝いを歩き2.5時間の行程、現在はガイドを付けないとアプローチできないとのこと。当時の神官は毎日、往復5時間かけてこの社殿を守っていたという。

この神社と鳥居が、対岸の小値賀島の地ノ神島社の鳥居、本殿含めて一本の軸線に配置されていて、その軸線を1300年前、遣唐使船が横切っていた。海上に、聖域として構成された関門のようなもの、もしくは見えない海上曼荼羅のような地理歴史がこのスポットの雰囲気に某かを与えていたと思いたくなる。

この神社を拠り所とする島の歴史は、キリスト教禁教時代=潜伏キリシタンの時代を迎えて、少し変形する。言うまでも無く全島民は沖ノ神島の氏子であったのだが、そこに1800年代になり潜伏キリシタン数名が長崎本土から移住してきた。理由は、潜伏キリシタン弾圧からの逃避は言うまでも無く、本土の人口増大も背景にあったらしく、そこに未開地開拓事業を展開する五島藩の工作によって、野崎島を含む周辺の島々への彼らの移住が促された。これらに天草を含んだ12地域が今年の世界遺産として登録されるに至った。

野崎港 2001年に無人島となった廃屋の風景

当に神道アイランドであった野崎島、その閉じた小さな世界に2家族7名のキリシタンが舞い込んできたのだ。結果どうなったかというと、そのままま神道とキリスト教とが習合することになった。この日本人らしい結末が当に世界遺産として認められた価値の一つなのだろう。そしてその後、明治維新を迎え、しばらくは幕府の禁教体制が継続されるも、1865年に大浦天主堂にて「信徒発見」の契機を経て、世界中からの賞賛とバッシングを受けつつ、その体制自体が弱まっていき、ついに1873に禁教が解かれる。野崎島ではそれまでは木造の教会が用いられていたが、いよいよ公に信仰を続けることができる時代となり、島の17世帯がキビナゴ漁と倹約生活によって資金を蓄え、大工鉄川与助の設計施工により、1908年に煉瓦造の教会を完成させる。その後は、高度成長期を迎えて、島民の一斉離島が進む。

日本土着の神を祀る信仰の島は、キリストの民を迎え入れ、禁教時代を含む200余年を乗り越え、少なからずの時間を共栄してきた。しかしながら、貨幣経済+物質社会という新たな社会の構造には、抗することはままならず、2001年最後の島民であった神官が離島し、あえなく無人島となった。いうまでもなく、高度成長というものが、前社会に対して及ぼしたもののの大きさを物語っている。その事実を伝えるために残ったかのような美しい教会建築。長崎県が作成したその美しいポスターに魅了されて、私自身、この島へ渡ることになった。

建築は使われてナンボ、の大命があるが、この教会は実用を終えて、語り部としての余生を送っていた。結局、伝えられるその中身は建築のことを越えて、人間のことである。決して住むには適さない、美しくも厳しい島に移り住み、ひたすら信仰のために生きる。という人間の意思とはなんだろう?それが今の私たちにとっては最も未開である。容易に「開けない」その最大の要因は、貨幣経済+物質社会に育った思考態度なのだろうか。最も抽象的、観念的な人間の意思としての信仰と、最も具体的、概念的な人間の本能としての経済活動。こういうふうに言葉を捏ねながら旅行をする人はそうはいないかもしれないが、ここに渡る人々は皆、知らぬ間にこの大きな二項対立を跨いでいる。

小値賀島、単に立派な古民家に泊まれることが唯一の魅力なのではなかった。加速的に営まれる経済活動とその合理精神とは異なる世界が、柔らかく背景や外周にあった。移住制度が先か、人間の何かに対する免疫反応が先か、昨今の、農山漁村各地へのIUターン移住というのは、これらの背景の類いを一瞬垣間見る=観光では飽き足らず、其所に住み込むということに踏み込める感性なのだろう。

人間が動物として生存するための経済活動の概念では捕らえきれないなにか。地域主義とか、農山漁村とか、観光、移住、古民家、潜伏キリシタン、の各ワードとして分解されつつも、どれ一つの言葉にも集約されない、単に歴史と片付けるわけにもいかない、人間の本性を巡る旅、野崎島。(長崎県からPR費欲しい)

旧野首教会1908 設計+施工=鉄川与助(長崎県指定有形文化財)

2018. 8. 19

第181(日)小値賀島・野崎島-1

久しぶりにいい旅をしたので、記録。旅といっても、悠々自適の一人旅の雰囲気ではなく、家族旅行。家族のためでもあるが、行き先は自分の仕事の関心の矛先にあるもの、小値賀島の古民家ステイ。まずは、ここが目的。東洋文化研究者alex kerr氏の監修による古民家ステイを柱とした農山漁村の再生から早10年。九州在住なら近場の類いということで、遅ればせながら、脚を運ぶ。

福岡から佐世保まで車で2時間、そこからフェリーに乗って3時間。自分は基本山の人間だと自覚していたが、ここまで暑いと何処でもいいから都市熱から逃れたいの一心で、おもむろに海を選ぶ。12年前に仕事で対馬を往復した時より、比較的静かな波。平戸や野崎島を見やりながら、最も平べったい小値賀島に到着する。島である以上漁業が中心であるのは自然であるが、やはり農業も必要だから、より平べったい島により安定した生活圏が生まれる地理がなんとなく海上からの目線によっても伝わってくる。

フェリーを下りるとすぐに小値賀アイランドツーリズムの担当の方の出迎えを受ける。今から目的の古民家へ車で誘導してくれるとのこと。別だてでレンタカーをお願いした叔母ちゃんに3日分の8千円を道ばたで払って、そのまま乗り込む。普通のレンタカーのようにカウンターもなければ、免許証の提示やコピーもない。ましてや、事故の際の保険とか、免責のこととか、現状の傷の確認などもない。だから8千円/3日。まずはここに驚いた。契約社会とは、かのメソポタミア文明が始まりだったと聞いたことがあるが、彼の地は多民族社会、他人とは抜き差しならぬという地理的環境があの楔文字=契約書を生み出したことを考えると、きっとこの島はその正反対の社会の類いなのだろう。ちょっと海を渡るだけで、こういう大きな発見がある。

島のツーリズムが運営する古民家は6件あり、大きくは二地域に分かれて点在している。今回は港から離れた柳郷地区の2カ所を2泊で別々に味わう。火成岩の精緻な石垣のアプローチに驚く。沖縄の民家に似ているが、少しこちらはシャープ。築100年を超える名家の類いだが、聞くとこの地域の「親家」と呼ばれた地主クラスの家とのこと。内観は古民家再生の通例に従い、水回りを一新し、床はモルタルの土間、木フローリング。壁はボードで仕上げ直して白の塗装、天井だけおおむね既存を用いている。建具はきちんと木製のものを新調、シングルガラス。全てのエアコンが木製格子の箱に収められていた。吹き出し口としてはロスがあるが、エアコン丸出しの残念感を回避している。また、古民家改修の一般は、土壁へのコンセント、スイッチの電設埋め込みがいつも苦労するところだが、土壁の表現には固執せずに、石膏ボードで再構成して、悠々と電設を張り巡らしていた。ブビンガの天板テーブルなど、家具にも一定のクオリティーが注がれていた。

まあ、これらは設計者としての当たり前の視点で、本命の運営の様子やサービスの方を伺う。最初の下船から、宿までは車で送迎、もしくはレンタカーによる誘導。いわば予約段階から現地滞在最後までを面倒見てくれるコンシェルジュが付いてくれる。藤松という築250年の元酒蔵を用いたレストランは、この古民家ホテルの場外レストランで、そこを予約すれば、客室からの送迎をしてくれる。どの客室からも車で10分。部屋着や歯ブラシなどのアメニティの一部は各自持参。そして料金体系(素泊まりで1.4〜2万円)に反して、以外と思われるものには、夕食はもちろん、朝食もなし。そのかわりに炊飯器やIH、トースター、食器の類い、洗濯機が完備していて自炊ができるようになっている。このあたりは、法律的に農家民宿の類いの旅館業法をクリヤするためのスタイルなのかもしれない。そもそも農水省の補助金である農泊推進事業の先行事例であるからこのあたりの事情ありかと思われる。

夕食や朝食が完全に別であったり、アメニティのいくつかが割愛されていたりというところは、運営側の都合であることには間違いないが、離島僻地の宿泊施設として、稼働率が低くても成り立つためのディテイルかと思われる。翌朝の清掃の方々の仕事ぶりを覗き見したが、やはり古民家は通常の客室より室内外共に圧倒的に広い。だから、清掃も大変なのだが、人員としては、専門業との提携は不要で、島民の方々の副業になっているだろう。提携業者に沢山の仕事を与えて値切る、という体制とおそらく逆のことが起こっている。

また、夕食は当然としても朝食のサービスがない、というのは、頭で考えると手抜きと思いがちだが、案外私自身はこれの方がいいと思った。最近の宿泊所に多く見られる豪華朝食競争のようなものは、出くわすと華やかでいいが、実際は、朝から人間本来の強欲までが起きてきて、食べ過ぎて以降の動きが鈍くなる。また、普通なら「何時から何時までの間になんとかの間に来てください」と拘束されるが、そういうのが一切ないのは、むしろいいものだと思った。宿泊施設としての小さくも微妙な裏切り、これが古民家に泊まるということを巧妙に成立させている要因になっているのではないか、と思った。

宿の話しはここまでにしておいて、野崎島のことを次の日曜日に記したい。

2018. 6. 3

第180(日)春はあけぼの

夜が明ける前に起きて、ヨガ~瞑想をすると、本当に身体が清々しくなる。こんなことは極々個人的なことなので、わざわざ書き連ねる意欲など元々なかったが、しかし、最近では「自律神経の失調」が原因で、身体の不調を訴える人や、その類いの記事が頻繁になってきたので、私のこの、極々個人的な体調管理の日常が、少なからぬ人に役に立つのかもしれないと思い、筆をとる。

人生で始めて身体の内側から死ぬかもしれないと思うような体験は、ちょうど10年前のこのぐらいの春だった。(5/28日)本当に死ぬかもと思ったからか、自ら救急車を呼び、周りを騒がせてしまった。細かいことは省くが、診断結果は心因性期外収縮。ストレスからくる、一時的な不整脈。狭心症に繋がる深刻な不整脈ではなかった。病院から与えられたサンリズムという薬や、精神安定剤を服用し、携帯し、それをお守りにしながら仕事を続ける一方、鍼灸院や、マッサージ、オステオパシーという整体術も併用した。20代前半から、いわゆるストレス社会に身を投じて以来、身体を崩さずにこれたが、39才を節目に自律神経失調という持病を携帯することになった。そういえば、大学受験の時にそのための体調管理を目論み、父親からかじったヨガがあった。これをまたやろう、と思い立った。とはいえ、一週間に一回座ればいい方で、毎日の習慣になるには10年近く、足踏みした。ヨガの指導者には幸い恵まれていて、IARPという東京の本部から年4回、講師をお迎えして、会員の方々と共に講習を受ける。そのご縁を父が築いていたおかげで、ヨガの目的や全貌を理解する情報に事欠くこと無く、そしてヨガ教室を転々とするような段階を経る必要がなかった。問題は実行するかどうか、習慣化するかどうか、だけだった。

ヨガの本当の目的は、密教の類いの世界に入るので避けるが、その前に、身体が内側から整ってくるというのがある。逆に言えば、身体という物理的な存在が整わずに、自らに潜む密教的次元にアプローチすることはできないから、だから、アーサナや呼吸法を行い、身体を整えるプロセスを伴う。昨今の、多くの教室はこの、身体を整えるプロセスを最終目的にしている。それはそれでと思うが、そこを最終地点にすると、その手前までしか到達できない、ということになりがちである。人間というのはそういうものだ。(だから「志し」の高さが大事になってくる・・なんとも耳がいたい。)つまり、ヨガによって得られる健康の最大値は、それよりうんと高い目標を持って実行をしている人が、プロセスとして獲得されるものなのではないか、と最近は思う。

ようやく「あけぼの」から「朝ぼらけ」になってきた。今の気分を理屈っぽく書くと上記のようになってしまった。温泉にゆっくりつかって、美味しい料理を食べるとか、山に登って頂上でビールを飲むとか、美しい建築や絵を見て感動するとか、偉人伝を見聞きしてよし俺もと元気が湧くとか、私たちにはいろいろな元気の取り戻し方があるように思うが、そういうのは、お金や時間のことを含めて毎日できるものではない。そして、そういう類いの元気と、アーサナ~呼吸法~瞑想をあけぼのを迎える時間帯(今なら4時起き、冬なら6時起き)で1時間以上をかけて行った後の身体の感覚とは、言葉では本当に表すことができない違いがある。身体の外側からの、いわば物理的アプローチではない、身体なのか心なのか解らないけれども奥底からの元気というか、清々しさがある。

そして、残念ながら永続はしない。だから、「毎日10分でもいいからしなさい」の指導が響いてくる。言われるがまま毎朝するようになってから、気がつくと、不眠、倦怠感などのなんともいえない不快感=自律神経系の不具合が解消していた。毎日というのがやはり健康法としても確実なものにするのだろう。

若いうちは、若さゆえに良い仕事をしていくための身体の条件は備わっていた。でも、もうすぐ50代。他人に幸せを振り蒔くような仕事をするためには、自分の身体を画策してメンテナンス、というかより良い状態にしていく必要を感じる。案外、近しい人に伝えたくて書いたが、たぶん、歳をとれば誰にでも共通した命題なのだろう。